


Si	 hubiera	 que	 buscar	 al	 director	 que	 más	 tenazmente	 haya	 tratado	 de
dominar	y	controlar	absolutamente	sus	películas,	un	nombre	se	impone	con
absoluta	claridad:	Stanley	Kubrick,	para	el	que	el	control	de	sus	films,	puede
decirse	que	ha	constituido	la	primordial	obsesión	de	su	vida.
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Stanley	Kubrick

FOTÓGRAFO

—	CHRISTIANE	KUBRICK	—

Stanley	posando	como	fotógrafo	(amateur	a	punto	de	pasar	a	profesional).	Imagen	posiblemente	tomada	por
Jack	(su	padre)	en	el	estudio	familiar.	Elegantes	pantalones	de	cuadros,	chaqueta	de	moda	años	40,	camisa	de

cuello	duro	y	corbata.	Todo	elegido	por	Gert	(su	madre).
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Esta	foto	impulsó	la	carrera	de	Kubrick	como	fotógrafo	profesional.	Fue	tomada	en	su	época	de	estudiante	en
la	Taft	High	School,	vendida	a	la	revista	Look	por	24	dólares	y	publicada	el	26	de	junio	de	1945.	Cuando	Stanley
dejó	el	colegio	en	1946	se	convirtió	en	el	fotógrafo	más	joven	en	plantilla	hasta	la	fecha,	conservando	este	puesto

hasta	1950.
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Como	fotógrafo	de	plantilla	de	Look,	Stanley	pateaba	las	calles	buscando	historias	cotidianas	de	su	país.	En	la
imagen,	América	divirtiéndose	en	una	pista	de	patinaje	a	finales	de	los	40.	Estas	fotos,	en	esencia	anecdóticas,	hoy

cobran	un	importante	valor	documental.
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Dos	imágenes	de	Weegee	tomadas	por	Stanley	en	Nueva	York	a	finales	de	los	40.	Quizá	durante	el	rodaje	de	la
película	de	Jules	Dassin	THE	NAKED	CITY
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Una	de	las	hojas	de	contacto	del	actor	Montgomery	Clift	en	un	reportaje	de	Stanley	que	apareció	el	19	de	julio
de	1949	en	Look.	Kubrick	profesaba	una	gran	admiración	por	el	trabajo	de	Clift.	Ambos,	junto	a	Christiane	—
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esposa	de	Kubrick—,	volvieron	a	coincidir	en	N.	Y.	en	el	estreno	de	DR.	STRANGELOVE	(1963).	Los	catorce
años	transcurridos	desde	la	sesión	fotográfica	habían	sido	duros	para	Clift.	Su	adicción	al	alcohol	le	hizo

envejecer	prematuramente,	pero	continuaba	siendo	un	tipo	amable	y	cariñoso.

Su	trabajo	en	Look	le	permitió	conocer	a	grandes	estrellas	del	swing	y	del	jazz,	aficionándose	a	este	tipo	de
música.	En	la	imagen:	Sharkey	Bonano,	George	Lewis	(clarinete	de	Nueva	Orleans),	Errol	Garner	(piano)	y	Pee

Wee	Russell.
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Otra	hoja	de	contacto	de	esta	misma	época.	Entre	los	músicos	retratados	se	encuentran	Errol	Garner	de	nuevo,
Big	Sid	Catlett	(por	quien	Stanley	profesaba	una	profunda	admiración),	Pee	Wee	Russell	y	Muggsy	Spanier

(trompeta).
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Reportaje	para	Look	del	campeón	de	peso	medio	(1947-48)	Rocky	Graziano.	Stanley	siempre	fue	un	gran
aficionado	al	boxeo.
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Otro	reportaje	para	Look	sobre	boxeo,	en	este	caso	de	Walter	Cartier.	Joven	peso-medio	de	Greenwich
Village.	El	artículo	—aparecido	en	junio	de	1949—,	fue	su	último	trabajo	para	la	revista	Look.	Posteriormente
rodaría	un	documental	sobre	Cartier:	DAY	OF	THE	FIGHT.	Primera	película	de	Stanley	en	la	que	además	de
dirigir	se	encargó	de	la	fotografía	y	el	montaje.	Se	estrenó	en	el	teatro	Paramount	de	N.	Y.	en	1950.	No	hubo

vuelta	atrás,	Stanley	ya	sólo	quería	hacer	películas.
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STANLEY	KUBRICK

—	Antonio	Castro	—

Si	 hubiera	 que	 buscar	 al	 director	 que	 más	 tenazmente	 haya	 tratado	 de	 dominar	 y
controlar	absolutamente	sus	películas	—o	al	menos,	el	que	más	éxito	ha	tenido	en	ese
intento	 puesto	 que	 gente	 como	 Orson	 Welles	 tenía	 planteamientos	 similares	 pero
nunca	 llego	 a	 tener	 verdadero	 control	 sobre	 sus	 películas	 a	 excepción	 de	Ciudano
Kane—,	un	nombre	se	impone	con	absoluta	claridad:	Stanley	Kubrick,	para	el	que	el
control	de	 sus	 films,	puede	decirse	que	ha	constituido	 la	primordial	obsesión	de	 su
vida.

Kubrick	 había	 finalizado	 los	 últimos	 retoques	 de	 lo	 que	 sería	 finalmente	 su
película	número	13	y	última,	unos	días	antes	de	morir	repentinamente.	Se	trataba	del
final	 de	 la	 carrera	 de	 un	 cineasta	 que	 había	 rodado	 con	 la	 mayor	 libertad	 que	 se
recuerda,	con	dos	de	las	más	famosas	estrellas	de	Hollywood,	y	manteniendo	firmado
un	contrato	con	la	Warner	por	el	que	se	reserva	el	40%	de	los	beneficios	de	cada	film.
¿Cómo	 pudo	 haber	 llegado	 a	 esta	 situación?	 La	 historia	 es	 muy	 larga	 y,
evidentemente,	no	se	accede	a	una	situación	tal	de	privilegio	sin	contrapartida.

Para	 empezar,	 Kubrick	 y	 su	 cine,	 como	 reflejo	 de	 su	 personalidad,	 es	 tan
desesperadamente	 pesimista	 como	 profundamente	 realista.	 Vivía	 en	 una	 sociedad
capitalista	regida	y	dominada	por	el	dinero	y	sabía	que	solamente	si	los	productos	que
él	 realizaba	 eran	 rentables,	 se	 le	 permitiría	 seguir	 manteniendo	 el	 control	 que	 tan
obsesivamente	perseguía.	Luego	él,	que	se	consideraba	más	capacitado	que	cualquier
otra	persona	para	poner	en	marcha	el	sistema	que	permitiera	conseguir	de	sus	films	la
mayor	rentabilidad,	tendría	que	encargarse	de	ello.

En	vez	de	luchar	contra	el	sistema	capitalista	—con	el	que	por	otra	parte,	no	está
más	en	desacuerdo	que	con	cualquier	otro	sistema	conocido—,	acepta	completamente
sus	 reglas	y	concentra	 todos	 sus	esfuerzos	en	 satisfacer	de	un	 lado	 la	necesidad	de
rentabilidad	del	producto,	y	de	otro,	sus	obsesivas	necesidades	expresivas

Para	Kubrick,	el	cine	ha	sido	toda	su	vida.	Trabajaba	16	horas	al	día,	y	afirmaba
que	decirle	que	se	 tomara	vacaciones	de	hacer	cine	era	como	decirle	a	un	niño	que
dejase	de	jugar.	Las	últimas	vacaciones	que	recuerda	datan	de	1962,	en	que	hizo	una
excursión	de	cinco	días	con	su	mujer	a	la	costa	de	Normandía,	para	visitar	los	lugares
del	desembarco	y	los	bunkers	que	allí	se	construyeron	y	que	todavía	subsisten.

Por	lo	tanto,	cuando	discutía	el	día,	ciudad	y	cine	en	que	deberían	estrenarse	sus
películas,	y	controlaba	diariamente	por	telex	las	recaudaciones	en	los	diversos	lugares
del	mundo,	no	estaba	haciendo	otra	cosa	más	que	darse	el	máximo	de	oportunidades
para	poder	seguir	detentando	el	control	de	sus	films.

La	minuciosidad	de	Kubrick	 era	proverbial	 y	ha	 acabado	por	 convertirse	 en	un
mito.	Todas	y	 cada	una	de	 las	decisiones	de	un	 film	pasaban	por	 sus	manos.	 «Soy
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desconfiado	 para	 delegar	 autoridad,	 y	 mi	 desconfianza	 está	 normalmente	 bien
fundada».	En	su	casa	disponía	de	una	moviola	y	marcaba	y	montaba	personalmente
sus	films,	estando	presente	en	cada	minuto,	trabajando	diez	horas	al	día,	siete	días	a
la	semana	y	aumentando	el	ritmo	conforme	se	acerca	la	fecha	tope,	hasta	llegar	a	las
16	 o	 17	 horas	 diarias.	 El	 planteamiento	 de	 Kubrick	 partía	 de	 que	 un	 film	 queda
siempre	 ahí,	«Hay	 que	 acordarse	 que	 se	 vive	 con	 un	 film	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días,
porque	eso	te	da	fuerzas.	Si	surge	algún	problema	en	una	película	y	tu	incapacidad
para	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	—no	 quieres	 herir	 a	 nadie	 y	 tratas	 de	 evitar	 un
conflicto—,	puede	hacer	peligrar	el	resultado	final,	es	útil	recordar	que	se	trata	de	tu
film	y	que	tienes	que	vivir	con	él	hasta	que	te	mueras».

Para	ganar	tiempo	y	asegurarse	de	que	la	iluminación	es	exactamente	la	que	él	desea,	Kubrick	utiliza	una	Polaroid
instantánea	antes	de	cada	plano.

A	 pesar	 de	 que	 han	 circulado	 numerosas	 leyendas,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
ocasiones	producto	de	 la	venganza	de	algunos	periodistas	que	se	sentían	desairados
porque	Kubrick	se	negaba	a	atenderles	personalmente,	su	relación	con	los	actores	fue
siempre	cordial,	pero	inflexible.	Les	obliga	a	una	total	entrega,	absorbiendo	todo	su
tiempo	para	el	film.	Una	anécdota	contada	por	Sue	Lyon	pienso	que	ejemplifica	con
extraordinaria	claridad	su	forma	de	ser:

Durante	el	rodaje	de	LOLITA,	Sue	Lyon	tenía	por	costumbre	dar	cotidianamente	un
paseo	a	caballo.	Un	día	Kubrick	 le	 llamó	y	 le	dijo:	«Mira	Sue,	si	 te	 tira	el	caballo,
procura	 caerte	 de	 espaldas,	 para	 que	 no	 te	 estropees	 la	 cara	 y	 podamos	 seguir	 la
película».	 Sue	 Lyon	 concluye:	 «No	 es	 que	 no	 estuviera	 interesado	 en	 ti
personalmente.	De	hecho	lo	estaba.	Pero	para	él,	lo	verdaderamente	importante	era	la
película».

Bajo	estas	premisas,	Kubrick	sería	uno	de	los	pocos	directores	en	el	mundo	que
justificarían	 la	 llamada	 política	 de	 autores.	 De	 todos	 sus	 films	 rechaza	 ESPARTACO
porque	no	 intervino	en	el	guión	y	no	 le	dejaron	hacer	 los	cambios	que	proponía[1].
Airea	sus	diferencias	con	Kirk	Douglas	y	con	Dalton	Trumbo,	pero	fue	mucho	menos
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explícito	a	la	hora	de	explicar	sus	pactos	con	los	censores	durante	la	preparación	y	el
rodaje	de	LOLITA[2],	o	de	especificar	las	condiciones	que	le	impusieron	para	ATRACO

PERFECTO:	 atenerse	 a	 un	 presupuesto	 rígido,	 obtener	 el	Motion	 Picture	 Production
Code	Seal,	la	aprobación	de	la	Legión	Católica	de	la	Decencia,	y	que	el	film	tuviera
una	duración	máxima.

Siempre	 fue	 un	 decidido	 opositor	 a	 cualquier	 forma	de	 censura	—llegó	 a	 decir
que	la	prohibición	en	Francia	de	SENDEROS	DE	GLORIA	era	una	estupidez,	incluso	para
un	 gobierno—	 pero	 la	 Warner	 a	 petición	 suya	 retiró	 del	 mercado	 inglés	 —y
únicamente	del	mercado	inglés—	LA	NARANJA	MECÁNICA	porque	su	exhibición	podía
resultar	peligrosa	para	su	seguridad	personal.	Había	recibido	amenazas	y	el	director
pensó	 que	 era	 preferible	 sacrificar	 el	 film	 por	 si	 acaso.	 En	 el	 resto	 del	 mundo	 se
siguió	exhibiendo,	porque	ello	no	suponía	el	menor	peligro	para	su	seguridad	o	la	de
su	familia.

Si	 la	 seguridad	 —en	 todos	 los	 campos—	 fue	 siempre	 primordial	 en	 los
planteamientos	de	Kubrick,	en	los	últimos	años	se	convirtió	prácticamente	en	el	eje
central	que	determinaba	casi	de	forma	exclusiva	el	comportamiento	del	director.

De	 cualquier	 forma,	 mientras	 hay	 directores	 —como	 por	 ejemplo	 Godard—
cuyos	 films,	una	vez	 terminados,	 tienen	muy	poco	que	ver	con	 lo	que	el	 realizador
pretendía	hacer	al	comienzo	del	rodaje,	Kubrick	es	de	los	escasos	cineastas	de	los	que
cabe	decir	que	sus	films	se	acercan	enormemente	a	lo	que	había	propuesto	desde	el
inicio	del	proyecto.

Una	 última	 anécdota	 puede	 ayudar	 a	 perfilar	 un	 poco	 más	 al	 personaje.	 Este
hombre,	que	afirmaba	no	haber	 tenido	 tiempo	para	comprarse	un	par	de	zapatos	en
dos	años,	y	que	a	juicio	de	su	mujer,	«viste	como	un	buhonero,	vendedor	de	globos»,
se	encontró	dos	días	antes	del	estreno	de	LA	NARANJA	MECÁNICA	con	que	el	laboratorio
había	 rayado	 el	 negativo,	 estando	 a	 punto	 de	 destrozar	 el	 film.	 Kubrick	 decidió
cambiar	de	laboratorio,	compró	un	Land	Rover	ininflamable	y	trasladó	los	16	rollos
de	negativos	del	 film.	Aunque	odiaba	conducir,	 se	puso	al	volante	del	Land	Rover,
siguiendo	 de	 cerca	 al	 coche	 del	 montador,	 que	 tenía	 por	misión	 servir	 de	muralla
contra	 un	 posible	 accidente,	 evitando	 que	 otro	 coche	 conducido	 por	 un	 loco	 o	 un
borracho	se	precipitara	contra	el	coche	que	trasportaba	el	negativo	y	que	él	conducía.

Kubrick	nació	en	Nueva	York,	en	julio	de	1928	y	murió	en	Londres	a	los	70	años.
Su	padre	era	un	médico	del	Bronx	—barrio	 judío	de	Nueva	York—	de	una	 familia
judía	 de	 origen	 centro	 europeo,	 ya	 que	 su	 abuela	 era	 de	 ascendencia	 rumana	 y	 su
abuelo	 austro-húngaro.	 Las	 fábulas	 y	 las	 leyendas	 que	 llenaban	 la	 biblioteca	 de	 su
padre,	influyeron	mucho	en	Stanley,	que	frente	a	sus	deficientes	notas	en	la	escuela,
empezó	a	cultivar	dos	aficiones:	el	ajedrez	y	la	fotografía.	Sus	notas	poco	brillantes	le
impidieron	entrar	en	la	Universidad	—los	que	volvían	de	la	guerra,	tenían	preferencia
—	 y	 eso,	 según	Kubrick,	 fue	 una	 suerte,	 porque	 de	 otra	 forma	 hubiera	 terminado
fracasando	en	una	profesión	liberal.	Con	la	máquina	de	fotos	que	su	padre	le	regaló,
fue	 adquiriendo	 los	 conocimientos	 técnicos	 necesarios	 y	 al	 no	 poder	 entrar	 en	 la
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Universidad,	comenzó	a	trabajar	para	la	revista	Look	a	los	17	años.
Por	 un	 viejo	 amigo	 de	 escuela	 –	 Alexander	 Singer	—[3],	 se	 enteró	 de	 que	 LA

MARCHA	DEL	TIEMPO	gastaba	4.000	dólares	en	un	corto	de	10	minutos,	y	convencido
de	que	él	podría	hacerlo	por	menos,	se	puso	manos	a	 la	obra.	Así	nació	EL	DÍA	DEL
COMBATE	 (1949),	 sobre	 el	 boxeador	Walter	 Cartier.	 No	 logró	 que	 LA	 MARCHA	 DEL

TIEMPO—en	vías	de	disolución—	se	lo	comprase,	pero	la	RKO	 le	pagó	4,000	dólares
—cien	más	de	los	que	había	costado—	por	él.

La	emoción	de	ver	su	film	exhibido	—«Lo	rodó	como	si	se	tratara	de	GUERRA	Y
PAZ»—,	 recuerda	 Singer,	 le	 llevó	 a	 abandonar	 Look	 y	 preparar	 otro	 corto,	 FLYING
PADRE	(1950)	«una	tontería	sobre	un	cura	que	tenía	una	parroquia	de	400	millas	en
Nuevo	México	y	se	trasladaba	de	un	lugar	a	otro	en	avioneta»[4].

Kubrick	 comprende	 que	 haciendo	 cortos	 no	 llega	 a	 ninguna	 parte	 y	 trata	 de
pasarse	al	 largometraje.	Dedica	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	al	ajedrez	—juega	por
dinero—	y	esto,	además	de	permitirle	sobrevivir,	va	formando	en	Kubrick	una	mente
ordenada	y	terriblemente	lógica.	Como	el	propio	Kubrick	ha	repetido	en	más	de	una
ocasión,	jugar	al	ajedrez	y	hacer	películas	poseen	una	gran	similitud.	En	ambos	casos
se	dispone	de	un	tiempo	limitado	y	hay	que	saber	distribuirlo	convenientemente.	En
el	 ajedrez	 todo	 consiste	 en	 elegir	 la	 mejor	 de	 las	 diferentes	 posibilidades	 que	 se
ofrecen	 al	 jugador.	 Esa	 es	 también	 la	 tarea	 del	 director	 —durante	 a	 preparación,
durante	 el	 rodaje	 y	 durante	 el	 montaje—	 y	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 los	 fallos,
Kubrick	absorbe	toda	la	 información	posible,	con	objeto	de	tener	más	posibilidades
de	dar	con	la	elección	adecuada.

Su	formación	cinematográfica	es	muy	similar	a	la	de	los	hombres	de	la	Nouvelle
Vague	 ya	 que	Kubrick	 aprendió	 cine	 en	 las	 salas	 de	 barrio	 y	 en	 el	Museo	 de	Arte
Moderno	 de	 Nueva	 York.	 Devoraba	 films	 —hasta	 sus	 últimos	 años	 seguía
manteniendo	 que	 para	 él,	 un	 día	 de	 descanso	 es	 aquél	 en	 el	 que	 podía	 ver	 tres
películas—	y	confesaba	que	lo	que	más	le	animó	a	dedicarse	al	cine	fueron	las	malas
películas	que	veía.	«Era	consciente	de	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer	películas,
pero	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	no	podía	hacerlo	peor	de	lo	que	lo	hacían
los	demás».

Siguiendo	su	teoría	de	que	la	mejor	manera	de	aprender	una	cosa	es	haciéndola,	y
con	dinero	prestado	por	familiares	y	amigos,	rueda	en	1953	su	primer	film	MIEDO	Y

DESEO.	 Se	 trata	 de	 la	 única	 película	 de	 Kubrick	 que	 nunca	 llegó	 a	 las	 pantallas
europeas.	 Tuvo	 un	 presupuesto	 reducidísimo	 y	 financiamiento	 privado,	 siendo
sincronizada	posteriormente,	en	un	intento	de	ahorrar	dinero,	que	se	reveló	baldío	al
final	pues	el	film	resultó	más	caro.	Kubrick	hizo	prácticamente	de	todo	—fotógrafo,
montador,	maquillador,	peluquero,	attrezzista,	autor	de	los	efectos-sala,	etc.—	sobre
un	 guión	 escrito	 en	 colaboración	 con	 otro	 amigo	 de	 la	 escuela	—Howard	 Sackler
—[5].

Kubrick	tiene	en	poca	estima	este	film	del	que	afirma	que	«se	trata	de	un	esfuerzo
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serio,	realizado	inhábilmente»	y	la	verdad	es	que	estamos	ante	una	especie	de	extraño
film	abstracto,	sobre	la	naturaleza	del	hombre	y	los	peligros	que	le	acechan.	Se	trata
de	cuatro	soldados	perdidos	entre	 las	 líneas	enemigas,	aislados	en	un	mundo	hostil,
que	tratan	de	comprenderse	a	sí	mismos	y	al	mundo	que	los	rodea.	La	amenaza	viene
de	un	enemigo	invisible,	que	cuando	muestra	su	rostro,	posee	los	mismos	rasgos	que
los	propios	soldados.	Esta	fábula	sobre	el	tema	de	que	el	mayor	enemigo	del	hombre
es	el	hombre	mismo	—algo	que	formaba	parte	de	la	más	íntima	de	las	convicciones
de	Kubrick	y	que	más	tarde	trataría	en	numerosas	ocasiones	aunque	sin	la	torpeza	de
su	 primer	 largometraje—	 se	 encuentra	 repleta	 de	 diálogos	 pretenciosamente
filosóficos[6],	lo	que	hace	que	resalte	aún	más	claramente	la	calidad	—y	el	efectismo
—	de	la	fotografía.

Como	 además	 de	 las	 obsesiones	 sexuales	 de	Kubrick,	 ya	 desde	 el	 inicio	 de	 su
carrera	 estaba	 enormemente	 preocupado	 por	 el	 rendimiento	 económico	 de	 sus
películas,	en	esta	extraña	historia	de	la	lucha	del	hombre	contra	sí	mismo	—esta	sería
una	buena	definición	de	una	gran	parte	de	la	obra	de	Kubrick	incluye	una	escena	con
el	fin	de	atraer	al	público,	ya	que	siempre	se	decía	que	una	película	sin	mujeres	era
veneno	para	 la	 taquilla.	Por	eso	vemos	de	repente	que	en	el	río	están	pescando	tres
mujeres	 jóvenes.	 Una	 de	 ellas	 descubre	 a	 los	 cuatro	 hombres	 por	 lo	 que	 es	 hecha
prisionera.	 El	 teniente	 Corby	 ordena	 al	 soldado	 Sydney	 que	 se	 quede	 con	 ella
mientras	ellos	van	al	río	y	cuando	Sidney	intenta	violarla,	trata	de	huir	y	el	soldado
acaba	 con	 ella	 lo	 que	 le	 lleva	 a	 un	 estado	 de	 enajenación.	 Se	 trata	 de	 una	 escena
ridícula	por	momentos	y	que	probablemente	rivaliza	con	las	reflexiones	del	teniente	a
la	hora	de	referirse	a	lo	más	desafortunado	que	nunca	rodara	Kubrick.	Pero	ya	existe
—en	la	comparación	de	los	hombres	con	las	islas,	que	2001	elevaría	a	la	posibilidad
de	 que	 hubiera	 una	 estrella	 para	 cada	 hombre—	 en	 embrión	 una	 gran	 parte	 de	 las
preocupaciones	centrales	del	director,	cosa	que	va	a	ser	muy	difícil	de	encontrar	en
sus	dos	películas	posteriores,	sobre	todo	en	el	EL	BESO	DEL	ASESINO.
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El	 final	 es	 un	 tanto	 ambivalente.	 Dos	 de	 los	 soldados,	 el	 teniente	 Corby	 y
Flestcher,	se	salvan,	pero	los	dos	restantes	—el	sargento	Mac	y	Sydney—,	pese	a	que
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logran	 ser	 localizados	 en	 la	 balsa,	 no	 gozan	de	 similar	 fortuna.	Mac	 está	muerto	 y
Sydney	ha	perdido	completamente	la	razón.

El	film	resultó	un	fracaso	económico,	pero	las	escasas	críticas	favorables,	y	sobre
todo	el	hecho	de	que	podía	conseguir	dinero	de	nuevo,	le	llevó	a	no	conceder	más	que
una	 importancia	 relativa	 a	 este	 fracaso.	 De	 cualquier	 forma	 algo	 cambió	 en	 el
planteamiento	de	Kubrick,	ya	que	abandonó	 totalmente	 la	posibilidad	de	hacer	una
película	personal	—pese	a	su	escasa	calidad,	es	indiscutible	que	MIEDO	Y	DESEO	lo	es,
y	probablemente	de	ahí	el	interés	de	Kubrick	por	hacerle	desaparecer—	para	hacer	un
film	 que	 estuviese	 basado	 en	 escenas	 de	 acción	 pura,	 en	 las	 que	 Kubrick	 estaba
seguro	de	conseguir	unos	resultados	brillantes.

KILLER’S	KISS	(1955)	tiene	una	historia	de	lo	más	convencional,	incluido	el	típico
final	 feliz,	 y	 no	 resulta	 raro	 que	Kubrick	 diga	 ahora	 que	 se	 trata	 de	«una	película
imbécil,	con	una	historia	estúpida	y	en	la	que	los	actores	apenas	están	regular».	De
nuevo	con	la	colaboración	de	Howard	Sackler	para	el	guión,	Kubrick	narra	la	extraña
historia	del	triángulo	compuesto	por	un	viejo	dueño	de	un	tugurio,	una	bailarina,	y	un
boxeador.	El	film	es	enormemente	desigual,	mostrando	a	las	claras	la	voluntad	de	ser
brillante	por	encima	de	todo,	lo	que	consigue	en	algunas	ocasiones	—persecución	por
Nueva	York,	paliza	al	manager,	escena	final	de	la	pelea	entre	Vicent	y	Dave—	pero	el
resultado	 final	 es	 profundamente	 insatisfactorio.	 Kubrick	 parece	 mucho	 más
preocupado	por	la	consecución	de	efectos	fotográficos	interesantes	—que	en	algunas
ocasiones	se	vuelven	contra	el	film	(utilización	de	imágenes	en	negativo)—	que	por
hacer	la	historia	mínimamente	creíble	y	consistente.	El	nuevo	fracaso	comercial	que
cosecha	Kubrick	es	más	grave	en	esta	ocasión	porque	había	agotado	las	posibilidades
económicas	de	 sus	 familiares	y	 amigos	—Kubrick	pone	bastante	 énfasis	 al	 afirmar
que,	al	cabo	de	los	años,	logró	devolverles	el	dinero—	y	la	continuidad	de	su	carrera
estaba	 gravemente	 en	 entredicho,	 por	 más	 que	 algunos	 críticos	 opinaran	 que	 se
trataba	de	un	 film	atractivo	y	brillante.	La	situación	económica	de	Kubrick	es	muy
mala,	sobre	todo	porque	tras	su	matrimonio	con	Tobe	Kubrick	—directora	de	diálogo
de	MIEDO	 Y	 DESEO—	Kubrick	 ha	 vuelto	 a	 casarse	 con	 la	 bailarina	 de	 ballet	 Ruth
Sobotka	 —que	 interpreta	 en	 EL	 BESO	 DEL	 ASESINO	 el	 papel	 de	 Iris,	 la	 hermana
bailarina	de	Gloria—,	y	que	acabará	suicidándose	algún	tiempo	después.
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En	EL	BESO	DEL	ASESINO	film	con	pretensiones	de	brillantez,	la	escena	más	conseguida	es	la	pelea	final	en	el
almacén	de	maniquíes.

El	 ajedrez	 viene	 de	 nuevo	 en	 auxilio	 de	 Kubrick,	 que	 logra	 sobrevivir
difícilmente,	 y	 una	 circunstancia	 venturosa,	 su	 encuentro	 con	 James	 B.	 Harris
propiciado	 por	 Alexander	 Singer,	 productor	 de	 la	 televisión	 que	 disponía	 de	 gran
cantidad	 de	 dinero,	 le	 permite	 continuar	 su	 carrera	 cinematográfica,	 que	 se
encontraba	gravemente	amenazada.	Se	asocia	con	Harris,	y	se	deciden	a	hacer	un	cine
«que	 rompiese	 violentamente	 con	 el	 conformismo	 de	 Hollywood».	 Kubrick	 está
dispuesto	 a	 no	 desaprovechar	 en	 esta	 ocasión	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrece	 y	 de
común	acuerdo	 con	Harris	decide	que	para	 atraer	más	 fácilmente	 a	una	productora
convenía	 que	 el	 guión	 se	 basase	 en	 una	 novela	 policíaca.	 Eligieron	 una	 novela	 de
Lionel	White,	Cleam	Break	que	Kubrick	leyó	en	un	periódico	deportivo[7],	que	era	la
mejor	novela	policíaca	escrita	en	mucho	tiempo.	Una	vez	conseguida	la	financiación
—que	no	supero	los	320.000	dólares—,	la	película	se	rueda	en	un	clima	de	profunda
desconfianza	hacía	 los	dos	 jóvenes	de	27	años	que	pretenden	 saberlo	 todo	 sobre	el
cine	 y	 que	 encima	 no	 ocultan	 en	 absoluto	 su	 desprecio	 por	 los	 métodos	 de
Hollywood.

La	ruptura	de	 la	continuidad	 temporal	se	encontraba	ya	en	 la	novela	y	Kubrick,
contra	la	opinión	general,	la	mantuvo,	al	igual	que	indicaba	a	Lucien	Ballard	la	clase
de	 objetivos	 a	 utilizar	 en	 cada	 escena,	 lo	 que	 soliviantaba	 a	 menudo	 al	 maduro
operador.

ATRACO	PERFECTO	(1956)	—titulo	español	de	THE	KILLING	(La	matanza),	nombre
que	Kubrick	 puso	 a	 su	 adaptación	 de	Comiendo	 hierba—	es	 un	 excelente	 film	 de
género,	 en	 el	 que	 las	 preocupaciones	 esenciales	 de	Kubrick	 únicamente	 se	 pueden
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manifestar	de	una	forma	tangencial,	pero	supone	un	paso	de	gigante	con	relación	a	EL
BESO	DEL	ASESINO.
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Kubrick	mantiene	 que	 elige	 sus	 temas	 por	 deslumbramientos,	 es	 decir,	 cuando
algo	suscita	en	él	una	fuerte	reacción	emocional,	y	se	niega	a	racionalizar	—yo	más
bien	me	inclino	a	pensar	que	a	lo	que	se	niega	es	a	explicar	su	racionalización,	ya	que
racionaliza	todo,	aunque	esté	convencido	de	que	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones
resulta	 inútil	 o	 insuficiente—	 la	 elección.	 Pero	 no	 es	 difícil	 suponer	 que	 fue
fundamentalmente	 la	 existencia	 de	 una	 historia	 inteligente,	 que	 se	 centraba	 en	 un
atraco	 perfectamente	 concebido	 y	 planeado,	 en	 definitiva,	 la	 precisión	 del	 plan,
ayudado	por	 la	 forma	narrativa	 inhabitual	 utilizada	por	 la	 novela,	 lo	que	 suscitó	 el
interés	del	director.

Una	vez	que	tuvieron	el	guión	—para	cuyos	diálogos	adicionales	Kubrick	buscó
la	 colaboración	 del	 excelente	 novelista	 Jim	Thompson—	y	Sterling	Hayden	 aceptó
incorporar	 al	 protagonista,	 la	 UA	 invirtió	 200.000	 dólares	 y	 Harris	 consiguió	 los
120.000	restantes.	El	acuerdo	con	el	estudio	se	estableció	sobre	la	base	de	aceptar	que
la	película	tenía	que	pasar	las	dos	censuras	—la	oficial	y	la	de	la	Católica	Legión	de
la	 Decencia—	 atenerse	 escrupulosamente	 al	 presupuesto	 y	 tener	 una	 duración
máxima.	Cumpliendo	estas	condiciones	Kubrick	podía	hacer	 lo	que	quisiera.	Y	eso
fue	lo	que	hizo.

Para	concederse	el	máximo	de	oportunidades	de	éxito,	inscribió	el	film	dentro	del
género	negro	y	bebió	en	las	mejores	fuentes	posibles.	Si	Johnny	Clay	necesariamente
nos	recordaba	al	Dix	de	LA	JUNGLA	DE	ASFALTO	y	sus	relaciones	con	Fay	se	asemejan
bastante	a	las	de	Dix	con	Doll,	el	 lado	“artístico”	de	Clay	le	aproxima	al	Fabián	de
Noche	en	la	ciudad,	la	excepcional	película	de	Dassin.

Pero	además,	gran	parte	de	los	elementos	que	más	tarde	caracterizarán	el	cine	de
Kubrick,	ya	se	encuentran	en	este	film:	la	obsesión	por	la	precisión,	la	costumbre	de
mostrar	en	ocasiones,	no	la	escena	directamente,	sino	únicamente	sus	consecuencias,
etc.	 El	 eje	 narrativo	 del	 film	 lo	 construye	 la	 voz	 del	 locutor	 que	 anuncia	 que	 los
caballos	se	preparan	para	la	séptima	carrera	el	Lansdowne	Stakes,	de	1.600	metros	y
una	 dotación	 de	 100.000	 dólares,	 que	 pueden	 ser	 para	Relámpago	Rojo,	 el	 caballo
favorito.
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La	sumisión	del	cajero	Peatty	a	su	mujer	será	la	causa	de	la	matanza.

Como	 un	 inmenso	 puzzle	 en	 que	 todas	 las	 piezas	 van	 encajando	 finalmente,
Kubrick	nos	cuenta	sucesivamente	la	vida	de	cada	uno	de	los	integrantes	de	la	banda,
utilizando	al	narrador	—y	los	altavoces	del	hipódromo—	para	que	el	espectador	se	dé
cuenta	de	lo	perfectamente	engranados	que	se	encuentran	las	acciones	de	todos	ellos.

Si	Kubrick	hubiera	mantenido	la	cronología	de	la	historia,	podría	haber	ganado	en
emoción,	pero	la	sensación	de	plan	estudiado	y	controlado	minuciosamente,	hasta	en
sus	 menores	 detalles,	 de	 maquinaria	 de	 relojería	 perfectamente	 puesta	 a	 punto,
hubiera	resultado	mucho	más	desvaída,	mucho	menos	evidente.

El	cerebro	de	la	banda,	Johnny	—el	organizador—,	fracasará	en	parte	por	haberse
rodeado	de	gente	 incompetente.	Johnny	es	—aparte	de	ESPARTACO	 (y	en	el	caso	del
esclavo	tracio	no	es	del	todo	atribuible	a	Kubrick)—	probablemente	el	personaje	—
con	Bowman—	más	positivo	de	toda	la	filmografía	kubrickiana.	En	el	film,	Unger	—
el	fornido	luchador	calvo—	le	define	como	un	artista,	y	Kubrick	no	puede	disimular
su	simpatía	por	él.	Como	el	director	reconoce:	«Siento	debilidad	por	los	delincuentes
y	los	artistas.	Ninguno	de	ellos	toma	la	vida	como	es.	Y	toda	historia	trágica	ha	de
estar	en	conflicto	con	las	cosas	tal	y	como	son».

Es	indudable	que	Kubrick	proyectó	en	parte	su	personalidad	en	Johnny,	el	hombre
lúcido,	 inteligente	 y	 capaz,	 el	 artista,	 al	 que	 a	 incompetencia	 de	 los	 demás	 impide
triunfar.

Al	hablar	de	ATRACO	PERFECTO	se	hizo	referencia,	—en	aquellos	países	donde	se
le	dedicó	alguna	atención,	entre	los	que	no	se	encuentra	el	nuestro—	por	primera	vez
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al	 parentesco	 Kubrick-Huston	 aludiendo	 a	 la	 deuda	 de	 ATRACO	 PERFECTO	 con	 LA
JUNGLA	DE	ASFALTO.	Pero	ya	desde	el	principio	—la	comparación	entre	LA	MEDALLA

ROJA	 AL	 VALOR	 y	 SENDEROS	 DE	 GLORIA	 así	 lo	 corrobora—	 la	 mirada	 de	 ambos
directores	 presenta	 sustanciales	 diferencias.	 Los	 films	 de	 Kubrick	 —incluso	 los
primeros—	 son	 mucho	 más	 fríos,	 y	 mientras	 la	 adhesión	 intelectual	 hacia	 su
protagonista	prima	en	Kubrick,	en	Huston	se	trata	de	una	adhesión	vital.

El	final	es	 interesante	de	analizar	porque	muestra	 la	colisión	de	varias	 líneas	de
fuerza.	En	la	novela,	Johnny	era	abatido	por	George	—el	cajero—	en	el	aeropuerto,
cuando	 herido,	 cree	 erróneamente	 que	 Johnny	 va	 a	 escapar	 con	 su	 mujer.	 Un
desarrollo	 lógico	 de	 la	 historia	 impondría	 un	 final	 en	 que	 Johnny	 disfrutara	 de	 su
dinero,	 pero	 Kubrick	 tiene	 tendencia	 a	 que	 sus	 films	 acaben	 mal,	 quizá	 como
consecuencia	 tanto	 de	 un	 pesimismo	 asumido,	 como	 de	 su	 forma	 de	 concebir	 sus
films	como	tragedias;	pero	además	en	ATRACO	PERFECTO	hay	otras	razones.

Esta	claro	que	lo	que	menos	convencía	a	Kubrick	del	guión	era	el	final.	Pero	las
normas	 de	 censura	 y	 su	 acuerdo	 con	 el	 estudiono	 permitía	 otra	 conclusión	 que	 el
fracaso	de	Johnny.	Kubrick,	consciente	de	la	concesión	a	la	moral	bienpensante	—y
dominante—	 que	 supone	 que	 Johnny	 sea	 atrapado,	 intenta	 una	 vaga	 justificación
bastante	poco	convincente	y	muy	en	la	línea	de	no	aceptar	el	menor	de	los	errores	en
sus	decisiones,	o	 tratar	de	ocultar	 las	verdaderas	razones	de	estas,	cuando	de	hecho
encubren	concesiones:	«En	una	película	policíaca	ocurre	casi	como	en	una	corrida
de	toros;	hay	un	ritual	y	un	modelo	definido	que	establece	de	entrada	que	el	criminal
no	va	a	triunfar.	Y	aunque	este	dato	pueda	dejarse	en	suspenso	durante	un	rato,	está
latente	 en	 el	 espectador	 y	 le	 prepara	 para	 el	 hecho	 de	 que	 el	 delincuente	 no	 va	 a
lograr	su	objetivo.	Este	tipo	de	final	es	más	fácil	de	aceptar».
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El	cerebro	del	golpe,	Johnny	Clay	contrasta	—hasta	físicamentecon	el	inútil	cajero	George	Peatty	de	ATRACO
PERFECTO

Mi	opinión	personal	es	que	en	el	final	moral	(?)	intervino	decisivamente	el	hecho
de	que	el	film	tenía	que	ser	aprobado	por	la	Católica	Legión	de	la	Docencia,	que	no
hubiera	 aceptado	 un	 final	 con	 Johnny	 triunfante.	 Pero	 Kubrick	 se	 cubre	 ante	 esta
imposición	 (relativa)	haciendo	que	una	serie	de	casualidades	 increíbles	—la	maleta
que	 no	 cierra,	 su	 excesiva	 longitud	 que	 impide	 que	 la	 lleve	 consigo	 en	 el	 avión	 y
como	la	mayor	de	las	ironías,	el	perrito	de	la	señora	gorda	que	cruzándose	por	la	pista
en	el	recorrido	del	vehículo	que	conduce	los	equipajes	al	avión,	hace	que	tenga	que
frenar	y	la	maleta	de	Johnny	se	estrelle	contra	el	suelo,	sembrando	de	billetes	la	pista
de	aterrizaje—	hagan	inverosímil	la	escena	y	resalten	la	falsedad	de	lo	mostrado,	a	la
vez	que	recuerdan	de	algún	modo	el	antológico	final	de	EL	TESORO	DE	SIERRA	MADRE

de	Huston,	 que	 alguien	 como	Peckinpah	 cita	 claramente	 en	 el	 desenlace	de	GRUPO

SALVAJE.
Recuerdo	que	ATRACO	PERFECTO	fue	la	primera	película	de	Kubrick	que	vi	y	en

aquellos	momentos	 yo	 desconocía	 absolutamente	 todo	 sobre	 el	 director.	 Pese	 a	mi
juventud	y	a	no	tener	 la	menor	información	sobre	su	director,	el	film	me	causó	una
excelente	impresión	y	traté	de	averiguar	quién	era	el	máximo	responsable	y	qué	otras
películas	había	hecho.

El	 paso	 del	 tiempo	ha	 acabado	por	 convertir	 lo	 que	 en	 su	momento	 en	 nuestro
país	 fue	 una	 película	 que	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 en	 un	 clásico,	 que	 además	 se	 ha
beneficiado	 de	 la	 excepcional	 posición	 que	 finalmente	 alcanzó	Kubrick	 en	 el	 cine
mundial.

Ya	me	he	referido	antes	a	que	no	parece	que	las	películas	de	género	sean	lo	más
idóneo	 para	 un	 obseso	 del	 individualismo	 como	 Kubrick.	 Y	 sin	 embargo	 ATRACO

PERFECTO	es	claramente	una	película	de	género.	Además	de	las	razones	ya	apuntadas
me	da	la	impresión	de	que	no	fue	sólo	la	posibilidad	de	hablar	de	determinados	temas
que	encajaban	dentro	del	cine	negro	lo	que	decidió	a	Kubrick,	sino	que	dado	que	era
su	primera	película	“profesional”	—Kubrick	considera	amateur	los	dos	largometrajes
que	 le	 preceden	 y	 en	 eso	 tiene	 bastante	 razón—	 producida	 para	 un	 estudio
relativamente	 grande	 como	 la	United	Artist,	 tenía	 que	 ser	 un	 éxito	 económico	 que
permitiera	 que	 la	 carrera	 de	 Kubrick	 se	 consolidara,	 y	 eso	 suponía	 que	 había	 que
cumplir	una	serie	de	 requisitos.	Todo	estaba	planeado	y	previsto	por	anticipado,	—
casi	 con	 la	 misma	 minuciosidad	 que	 el	 atraco	 en	 la	 película—	 en	 esta	 primera
colaboración	Kubrick-Harris,	 y	 por	 eso	 decidieron	 abandonar	 tanto	 los	 argumentos
originales	que	Kubrick	había	utilizado	en	sus	films	precedentes	como	la	voluntad	de
realizar	un	 film	personal,	 algo	a	 lo	que	Kubrick	ya	había	 renunciado	en	 la	película
anterior.

En	 agradecimiento	 a	 su	 amigo	 Alexander	 Singer	—realizador	 curioso	 con	 una
irregular	 carrera	 y	 del	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 noticia—,	 que
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posibilitó	 que	 Kubrick	 conociera	 a	 James	 B.	 Harris,	 Kubrick	 le	 recompensó
contratándole	 como	 director	 de	 la	 segunda	 unidad	 y	 aceptando	 que	 figurase	 como
productor	asociado.

Lo	que	luego	sería	casi	la	marca	de	fábrica	de	los	films	de	Kubrick,	el	travelling
lateral	siguiendo	a	los	personajes,	ya	está	casi	omnipresente	en	el	film.	Así	nos	narra
Kubrick	 la	 llegada	 de	Maurice	 al	 bar,	 la	 primera	 aparición	 de	 Clay	 en	 el	 piso	 de
Unger	cuando	abre	una	cerveza	y	vemos	que	acaba	de	acostarse	con	Fay	—algo	que
Kubrick	quiere	que	se	deduzca	claramente	de	 la	escena,	máximo	cuando	nos	aclara
que	se	trata	de	la	primera	vez	que	se	ven	en	cinco	años,	pero	que	intenta	que	no	sea
excesivamente	explícito	por	mor	de	la	censura—,	la	entrada	de	Clay	en	el	hipódromo
y	su	recorrido	hasta	el	bar	y	luego	hasta	la	puerta	que	da	acceso	a	la	habitación	donde
se	guarda	el	dinero,	etc.

Finalmente	recordar	que	en	esta	primera	película	simétrica	de	Kubrick	—el	plano
final	es	paradigmático	en	este	sentido—	se	insinúa	algo	en	lo	que	nadie	ha	reparado.
Las	 relaciones	 entre	Clay	 y	Unger	—al	margen	 de	 que	 el	 segundo	 ceda	 su	 piso	 al
primero	y	este	 lo	utilice	 también	para	acostarse	 con	Fay—	no	están	excesivamente
claras.	Pero	lo	que	sí	parece	evidente	es	que	en	la	despedida	entre	ambos	hombres	el
día	del	atraco	cuando	Johnny	se	marcha,	Unger	le	hace	una	inequívoca	propuesta	de
irse	juntos,	aludiendo	igualmente	a	que	va	a	cometer	un	error	al	casarse,	sobre	todo	si
es	 con	 la	 persona	 equivocada,	 que	 no	 se	 puede	 entender	 más	 que	 como	 una
insinuación	homosexual	muy	poco	frecuente	en	films	de	esa	época;	y	la	negativa	de
Claya	su	propuesta	explica	la	presencia	de	Unger	borracho	en	el	hipódromo,	pese	a
que	Johnny	le	había	prohibido	explícitamente	que	fuera	allí.

El	 film	 fue	 un	 moderado	 éxito	 económico	 y	 un	 notable	 éxito	 critico,	 lo	 que
permitió	 a	 Kubrick	 afrontar	 una	 nueva	 película	 mucho	 más	 cercana	 a	 sus
preocupaciones.

No	 por	 casualidad,	 y	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido	—más	 de	 medio	 siglo—,	 al
hablar	 de	 grandes	 películas	 que	 tienen	 como	 motivo	 central	 la	 guerra,	 surge
inevitablemente	a	la	memoria	SENDEROS	DE	GLORIA	(1957)	la	película	que	consagró	a
Stanley	Kubrick	como	uno	de	los	cineastas	más	importantes	del	siglo	XX.
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Aunque	 casi	 nadie	 ha	 hablado	 de	 ello,	 es	 extraordinariamente	 interesante	 la
lectura	de	 la	notable	novela	que	el	canadiense	Humphrey	Cobbs	publicó	en	1935	y
que	tenía	como	base	un	hecho	de	la	primera	guerra	mundial	acaecido	en	Sovain	el	17
de	Marzo	 de	 1915:	 en	 que	 cinco	—no	 tres	 como	 nos	 presenta	 el	 film—	 soldados
fueron	fusilados,	para	ejemplo	de	los	demás,	acusados	de	cobardía	ante	el	enemigo.
Este	 episodio,	 conocido	 como	 el	 de	 “Los	 fusilados	 del	Marne”,	 se	 plasmaba	 en	 la
novela,	 que	 sirvió	 de	 punto	 de	 partida	 para	 el	 guión	 que	Kubrick	 en	 unión	 de	 Jim
Thompson	escribiera	y	al	que	más	tarde	se	uniría	Calder	Willinghan[8].

Aunque	 fue	 ofrecido	 a	 las	 distintas	 productoras,	 no	 logró	 Kubrick	 que	 se	 lo
financiaran	ya	que	los	grandes	estudios	exigían	modificaciones	que	hubieran	llevado
a	desnaturalizar	el	film	y	privarlo	de	sentido.	No	está	muy	claro	lo	ocurrido,	y	como
siempre	que	estamos	ante	temas	vidriosos,	Kubrick	eludió	durante	toda	su	vida	hablar
del	 tema,	mientras	 lo	que	 al	principio	 eran	 sólo	 algunas	 insinuaciones	por	parte	de
Kirk	Douglas,	han	 ido	convirtiéndose	en	un	 relato	pormenorizado	al	 tiempo	que	el
actor	mostraba	un	creciente	resentimiento	hacia	el	realizador.	Según	esta	versión,	ante
la	negativa	de	los	estudios,	se	fue	progresivamente	modificando	el	guión,	aceptando
las	 sucesivas	 transformaciones	que	se	 les	exigían.	Kirk	Douglas,	que	había	 leído	el
guión	primitivo	enviado	por	Kubrick	y	que	le	había	gustado	mucho,	había	declinado
interpretarlo	porque	tenía	compromisos	anteriores	y	no	estaba	libre	para	las	fechas	en
las	 que	 la	 película	 debía	 rodarse.	 Pero	 como	 los	 estudios	 se	 negaron	 a	 aceptar	 el
proyecto,	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 y	 el	 actor	 volvió	 a	 estar	 libre	 para	 incorporar	 al
protagonista.	 Aceptó	 rodar	 la	 película,	 lo	 que	 llevó	 consigo	 que	 la	 United	 Artists
accediera	 a	 adelantar	 900.000	 dólares	 por	 su	 distribución	 —el	 film	 lo	 producía
Harris-Kubrick	Productions—,	del	millón	de	dólares	a	que	ascendía	el	presupuesto.
Más	de	 la	 tercera	parte	de	éste,	350.000,	fueron	 los	honorarios	de	Kirk	Douglas,	 lo
que	parece	que	molestó	bastante	a	Kubrick.	Cuando	Kirk	Douglas	llegó	a	Munich	—
donde	se	iba	a	rodar	el	film—	se	encontró	con	una	desagradable	sorpresa:	«Descubrí
que	 Kubrick	 había	 cambiado	 completamente	 el	 guión,	 había	 hecho	 un	 film
horriblemente	 comercial	 y	 convencional.	 Me	 cabreé	 terriblemente	 y	 obligué	 a
Kubrick	a	volver	al	proyecto	inicial»[9].

SENDEROS	DE	GLORIA	estuvo	durante	muchos	años	prohibida	en	nuestro	país,	como
lo	 estuvo	 en	 Francia	 hasta	 el	 74,	 lo	 que	 hizo	 decir	 a	 Kubrick	 «que	 era	 un
comportamiento	estúpido,	incluso	para	un	Gobierno».

Confieso	que	fue	Senderos	de	gloria	uno	de	los	films	que	más	me	impresionaron
en	mucho	tiempo,	—tuve	ocasión	de	verlo	en	Bruselas	en	el	61—	el	paso	del	tiempo
sólo	ha	servido	para	ratificar	mi	primera	impresión.

En	contra	de	las	apariencias,	Senderos…	es	sobre	 todo	un	film	sobre	el	poder	y
sobre	 la	 justicia.	Ni	qué	decir	 tiene	que	Kubrick	desconfía	de	 la	 justicia	 terrena,	no
creyendo	 en	 la	 divina,	 y	 el	 dramático	 caso	 histórico	 de	 los	 soldados	 ejecutados,	 le
permitía	 ejemplificar	 su	manera	 de	 pensar.	 Situarla	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial
resultaba	 dramáticamente	 útil,	 ya	 que	 al	 acentuar	 las	 tensiones,	 permite	 que	 se
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conviertan	en	convincentes	actitudes	y	comportamientos	que	resultarían	escasamente
verosímiles	en	tiempos	de	paz.	Pongamos	un	ejemplo.	Es	obvio	—incluso	en	tiempos
de	 paz—	 que	 el	 clasismo	 más	 atroz	 rige	 las	 relaciones	 entre	 componentes	 del
Ejercito,	 siendo	 la	 graduación	 el	 supremo	argumento	que	determina	quién	posee	 la
razón	y	quién	está	equivocado.	Pero	incluso	un	personaje	tan	abyecto	—aunque	no	el
más	 abyecto	 del	 film—	 como	 el	 General	 Mireau,	 en	 tiempos	 de	 paz	 difícilmente
podría	dar	ejemplos	tan	evidentes	de	su	manera	de	pensar	como	los	que	presenta	el
film.	Por	otra	parte,	la	guerra,	dramáticamente,	permite	una	concentración	temporal	y
una	depuración	y	esencialización	de	comportamientos	y	acontecimientos	imposibles
en	otro	tipo	de	situación	más	cotidiana.	Es	decir,	que	Kubrick	utiliza	la	guerra	como
una	 especie	 de	 lupa	 que	 pone	 más	 claramente	 de	 manifiesto,	 que	 amplifica,	 los
verdaderos	motivos	a	que	obedecen	determinados	comportamientos	humanos.

En	el	fondo	Senderos…	es	uno	de	los	mas	lúcidos	análisis	de	la	mentalidad	militar
que	he	 tenido	ocasión	de	presenciar.	El	poder	de	explotación	que	un	hombre	posee
sobre	otro	hombre	es	consustancial	a	la	concepción	del	Ejercito,	y	la	guerra	lo	único
que	 hace	 es	 acrecentar	 ese	 poder	 y	 poner	 mas	 claramente	 de	 manifiesto	 las
monstruosas	 injusticias	que	se	derivan	del	predominio	del	 rango	y	 la	disciplina	por
encima	de	la	razón	y	la	inteligencia.	La	existencia	de	este	poder	—y	las	monstruosas
injusticias,	 a	 que	 de	 hecho,	 conduce—,	 sublevan	 absolutamente	 a	 Kubrick.	 Las
mayores	atrocidades	quedarán	impunes	y	uno	de	los	soldados	será	ejecutado,	porque
ha	 visto	 a	 su	 teniente,	 borracho,	 matar	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 y	 huir	 dejando
abandonada	su	patrulla;	pero	la	palabra	de	un	teniente	nunca	podrá	ser	puesta	en	duda
por	 la	 declaración	 de	 un	 inferior.	 A	 lo	 más	 que	 llega	 la	 venganza	 de	 Dax	—que
aconseja	al	cabo	Paris	que	no	cuente	lo	ocurrido	en	el	Consejo	de	Guerra,	porque	solo
conseguiría	 predisponer	 a	 sus	 integrantes	 en	 su	 contra—	 es	 a	 encargar	 al	 Teniente
Roget	el	mando	del	pelotón	de	ejecución.

En	consecuencia,	 considerar	SENDEROS	DE	GLORIA	 como	un	 film	 antibelicista	 es
casi	una	redundancia	ya	que	según	Kubrick	en	la	Guerra	y	en	el	Ejercito	la	injusticia
y	 el	 abuso	 de	 poder	 no	 solamente	 encuentran	 el	 terreno	 abonado,	 sino	 que	 en	 la
película	 trata	 de	 demostrar	 que	 ambas	 formas	 de	 proceder	 están	 absolutamente
institucionalizadas	 en	 el	 Ejercito	 y	 aparecen	 mucho	 mas	 exacerbadas	 durante	 la
guerra.

El	 carácter	 cíclico	 detectable	 en	 las	 películas	 de	 Kubrick	 —sin	 llegar	 a	 los
extremos	 de	 LA	 NARANJA	 MECÁNICA—	 empieza	 a	 revestir	 en	 este	 film	 una	 notable
importancia.	La	película	prácticamente	comienza	y	concluye	de	igual	manera	aunque
lo	que	hemos	visto	entre	medias	sea	absolutamente	demoledor.

Si	lo	primero	que	llama	la	atención	en	el	film	es	el	terrible	abismo	que	separa	a
los	 que	mandan	 de	 los	 que	 obedecen,	 es	 porque	Kubrick	 pone	 especial	 énfasis	 en
subrayar	 estas	 diferencias.	 Las	 trincheras,	 llenas	 de	 barro	 y	 sangre,	 cobijan	 a	 los
soldados	mientras	un	suntuoso	castillo	con	muebles	Luis	XVI	es	la	residencia	de	los
generales.	La	insinuación	por	parte	del	General	Broulard	de	que	una	acción	victoriosa
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puede	suponer	un	ascenso,	acaba	convenciendo	a	Mireau	de	que	le	interesa	que	sus
tropas	 traten	 de	 conquistar	 “El	 Hormiguero”,	 posición	 alemana	 claramente
inexpugnable.

Uno	de	los	hallazgos	más	indiscutibles	del	film	es	la	integración	tan	profunda	en
la	 historia	 que	 logra	Kubrick	 con	 respecto	 de	 los	 decorados	 y	 los	movimientos	 de
cámara.	Así,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 el	 abismo	 que	 separa	 a	 los	 generales	 de	 los
soldados	 viene	 dado	 tanto	 por	 la	 contraposición	 entre	 el	 suntuoso	 castillo	 con
muebles	Luis	XVI	que	alberga	a	los	generales	—y	donde	Broulard	da	un	baile	de	gala
el	mismo	día	que	ha	asistido	complacido	al	asesinato	“legal”	de	tres	soldados—	y	las
trincheras	repletas	de	barro	y	de	sangre	donde	viven	y	mueren	los	soldados,	como	por
los	mismos	hechos	que	el	film	relata.	De	igual	manera	que	la	sucesión	de	travellings
laterales	—marca	de	fabrica	de	Kubrick	hasta	la	aparición	del	steadicam—	durante	el
desarrollo	 del	 consejo	 de	 guerra	 deja	 claro	 que	 todo	 está	 previsto	 y	 decidido	 de
antemano	y	que	 todos	 los	 intentos	de	Dax	por	conseguir,	no	ya	que	no	mueran	sus
hombres,	 sino	que	se	 respeten	en	grado	mínimo	 los	derechos	de	cualquier	acusado,
serán	absolutamente	inútiles	y	están	condenados	al	fracaso	desde	el	principio.

Los	generales	juegan	con	la	vida	de	los	hombres	en	función	de	su	ambición,	sin
que	 parezca	 importarles	 en	 absoluto	 cuál	 pueda	 ser	 su	 suerte:	 «El	 deber	 de	 los
soldados	es	obedecer	la	orden…	No	podemos	dejar	en	sus	manos	decidir	cuándo	es
posible	 cumplirla	 y	 cuándo	 no.	 Si	 esa	 orden	 era	 imposible,	 la	 única	 prueba	 que
podían	aportar	era	sus	cadáveres	a	 lo	 largo	del	camino	hacia	el	puesto	enemigo»,
afirma	impertérrito	Mireau.	«Las	ejecuciones	son	un	tónico	para	la	división	entera.
Hay	 pocas	 cosas	 tan	 estimulantes	 y	 alentadoras	 como	 ver	 morir	 a	 otros.	 Los
soldados	 son	 como	 niños.	 Al	 igual	 que	 una	 criatura	 quiere	 que	 su	 padre	 sepa
mantenerse	 firme,	 las	 tropas	 requieren	 disciplina.	 Y	 una	 forma	 de	 mantener	 la
disciplina	es	fusilar	a	un	hombre	de	vez	en	cuando»,	sentencia	a	su	vez	Broulard.

Quizá	 el	 único	 fallo	 que	 se	 puede	 encontrar	 al	 film	 sea	 la	 concepción	 del
personaje	 del	 Coronel	Dax.	 La	 pavorosa	 precisión	 y	 lógica	 del	 film	 no	 permite	 la
existencia	 de	 un	 personaje	 como	 Dax.	 La	 importancia	 de	 Dax	 en	 la	 novela	 era
mínima	y	Kubrick	hizo	de	este	personaje	su	protagonista,	entre	otras	cosas	porque	al
encarnarlo	Kirk	Douglas,	 le	permitía	realizar	el	film;	pero	además,	porque	de	algún
modo,	Kubrick	 se	 sirve	 de	 este	 personaje	 para	 ir	 guiando	 al	 público	 a	 través	 de	 la
película.

Kubrick	propone	una	identificación	tanto	sentimental	como	racional	por	parte	del
público	 —Dax	 contesta	 a	 Mireau:	 «El	 patriotismo	 es	 el	 último	 refugio	 de	 los
canallas»—	 y	 descubrimientos	 y	 sensaciones	 serán	 compartidas	 por	 Daxy	 por	 los
espectadores.	El	método	se	revela	sin	duda	eficaz,	pero	la	lógica	falla	porque	Dax	es
coronel	—es	decir,	pertenece	al	grupo	de	los	que	mandan—	y	lleva	suficiente	tiempo
en	 el	 ejército	 como	 para	 no	 ser	 aceptable	 que	 comprenda	 por	 primera	 vez	 la
naturaleza	 de	 la	 vida	 militar,	 ni	 resulta	 verosímil	 que	 ponga	 en	 peligro	 su	 carrera
llamando	a	Broulard	viejo	degenerado	y	sádico.	Este	es	el	punto	en	que	el	film	pierde
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rigor,	en	beneficio,	quizá,	de	una	adhesión	emocional	a	 través	de	un	mecanismo	de
identificación	que	se	llevaba	utilizando	con	éxito	por	lo	menos	en	los	treinta	últimos
años.

Es	muy	posible	que	la	presencia	de	Jim	Thompson	en	el	guión	—interesantísimo
novelista	y	marxista	heterodoxo—	contribuyera	a	que	el	film	pueda	ser	entendido	en
clave	marxista,	casi	de	lucha	de	clases,	pero	a	mi	entender	la	figura	de	Dax	—además
de	servir	para	narrar	el	film	(y	quizás	posibilitar	que	la	película	se	hiciese,	facilitando
un	 papel	 brillante	 a	 Kirk	 Douglas,	 también	 productor	 de	 la	 película)	—rompe	 esa
opción	ya	que	resulta	bastante	evidente	que	Kubrick	se	identifica	con	su	actitud—,	a
la	que	genéricamente	cabría	denominar	humanista	tanto	en	su	intento	de	salvar	a	los
soldados	como	en	su	censura	de	las	atrocidades	de	los	generales.

Respecto	 a	 este	 punto	 hay	 que	 subrayar	 que	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 titánicos	 que
Kubrick	hace	en	la	escena	final,	ésta	queda	lejos	de	ser	un	adecuado	colofón	del	film.
Kubrick	 trataba	de	buscar	un	difícil	 equilibrio	entre	el	 innegable	pesimismo	que	 se
desprende	de	toda	la	historia	y	la	fe	en	la	humanidad	que	Dax	parece	querer	seguir
manteniendo	 —y	 el	 director	 con	 él—	 a	 pesar	 de	 que	 queda	 demostrado	 que	 los
vencedores	en	el	mundo	son	siempre	gente	de	la	calaña	de	los	Brouard	o	los	Mireau.
Y	trata	de	añadir	una	escena	en	que	resulte	nítido	lo	que	supone	el	máximo	axioma	de
Kubrick	 respecto	 al	 género	 humano:	 que	 es	 perfectamente	 capaz	 tanto	 de	 lo	mejor
como	 de	 lo	 peor.	 Y	 por	 eso	 la	 escena	 de	 la	 taberna	 en	 la	 que	 una	 muchacha
alemana[10]	asustada	es	obligada	a	cantar	una	bella	balada	sentimental	de	su	país.	Al
inicio	 los	 soldados	 se	 burlan	 de	 la	 cantante,	 tras	 la	 tensión	 a	 la	 que	 han	 estado
sometidos	 hasta	 podría	 decirse	 que,	 si	 se	 atrevieran,	 la	 violarían	 en	 grupo	 y	 en
público,	 para	 —debería	 de	 ser	 poco	 a	 poco,	 pero	 en	 el	 film	 transcurre	 de	 forma
bastante	 brusca—	 inmediatamente	 acabar	 conmoviéndose	 con	 su	 canción	 y	 pese	 a
que	 canta	 en	 un	 idioma	 que	 no	 conocen,	 ponerse	 de	 su	 lado	 y	 tatarear	 con	 ella	 la
música.	Dax	 ha	 recuperado,	 a	 través	 del	 personaje	 de	 una	 enemiga[11],	—por	 unos
instantes	y	de	forma	un	tanto	artificial,	añado	yo—	una	cierta	fe	en	el	genero	humano
y	alienta	la	esperanza	de	los	hombres	aun	no	están	definitivamente	corrompidos.	Pero
se	trata	de	una	esperanza	muy	matizada	ya	que	lo	que	la	película	no	cuenta,	pero	no
cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 indefectiblemente,	 es	 que	 el
enfrentamiento	de	Dax	con	Brouard	supone	la	inmediata	condena	a	muerte	de	todo	el
regimiento	 701,	 incluido	 el	 coronel;	 y	 la	 orden	 del	 general	 de	 que	 el	 regimiento
vuelva	al	combate	ya	ha	llegado	a	conocimiento	de	Dax	por	boca	del	sargento.
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SENDEROS	DE	GLORIA	está	construida	según	la	contraposición	del	castillo,	donde	los	generales	viven,	intrigan
y	vigilan	la	batalla	con	prismáticos	y	las	trincheras	repletas	de	cascotes	y	barro,	donde	viven,	luchan	y	mueren	los

soldados.

De	 cualquier	 forma,	 los	 pocos	 segundos	 de	 aplazamiento	 que	 Dax	 solicita,
permiten	 un	 final	 relativamente	 esperanzador	 que	 únicamente	 —y	 de	 forma	 muy
distinta—	 volvería	 a	 repetir	 en	 2001	 y	 en	 su	 postrera	 EYES…	 La	 simetría	 de	 los
encuadres	 —obsesiva	 en	 Kubrick—	 refuerza	 en	 esta	 ocasión	 la	 imposibilidad	 de
variar	 las	 férreas	 estructuras	militares,	 desvelando	 la	 supremacía	 del	 ritual	 sobre	 el
contenido	 y	 constatando	 la	 trágica	 impotencia	 de	 escapar	 a	 unos	 límites
perfectamente	establecidos	desde	el	principio.

Tras	 el	 éxito	 de	 SENDEROS	 DE	 GLORIA,	 la	 M.	 G.	 M.	 le	 encarga	 a	 Kubrick	 una
adaptación	de	THE	BURNING	SECRET	pero	un	reajuste	de	la	productora,	que	privó	de	su
puesto	 a	Dore	Schary,	 impidió	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el	 film.	Un	proyecto	 sobre	 la
vida	del	mayor	Mabsy,	célebre	jefe	de	guerrilleros	sudistas,	con	Gregory	Peck	como
intérprete,	tampoco	pudo	concretarse	y	un	guión	sobre	un	ladrón	de	cajas	fuertes	YO

ROBÉ	16	MILLONES	DE	DÓLARES	no	le	gustó	a	Kirk	Douglas.	La	adaptación	de	la	novela
de	 Arthur	 Schnitzler	 Nada	 más	 que	 un	 sueño	 —también	 traducido	 como	 Relato
soñado—	que	siempre	quiso	dirigir	Kubrick,	y	que	finalmente	serviría	de	base	para
su	última	película	 tampoco	 llegó	 a	 prosperar.	Comenzó	 a	 trabajar	 en	 un	guión	 con
Marlon	Brando	 y	 Calder	Willinghan,	 y	 tras	 seis	meses	 de	 trabajo,	 dado	 que	 no	 le
gustaba	el	guión	y	no	se	entendía	con	Marlon	Brando,	abandonó	lo	que	más	tarde	iba
a	ser	EL	ROSTRO	IMPENETRABLE.

Como	 consecuencia	 del	 transcurso	 de	 dos	 años	 sin	 hacer	 nada	 que	 le	 reportara
dinero	 —sólo	 había	 cobrado	 su	 colaboración	 en	 EL	 ROSTRO	 IMPENETRABLE—,	 la
economía	 de	 la	 familia	Kubrick	 se	 encontraba	 bastante	 deteriorada	 cuando	 recibió
una	llamada	de	Kirk	Douglas,	proponiéndole	sustituir	a	Anthony	Man	en	el	rodaje	de
ESPARTACO.	 Kubrick	 aceptó,	 y	 tres	 días	 más	 tarde	 —la	 llamada	 fue	 el	 viernes,	 y
Kubrick	 comenzó	 a	 rodar	 el	 martes—	 con	 la	 pérdida	 de	 un	 solo	 día	 de	 rodaje,
Kubrick	continuó	la	filmación	de	ESPARTACO.
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Lo	 ocurrido	 fue	 lo	 siguiente:	 Kirk	 Douglas	 con	 su	 productora	 la	 Bryna[12],
producía	el	film	para	la	Universal.	Pese	a	la	oposición	de	Kirk	Douglas,	el	estudio	le
impuso	a	Anthony	Mann	como	director	mientras	que	Douglas	quería	a	Mankiewicz	o
a	Kubrick.	Parece	ser	que	durante	el	rodaje,	Kirk	Douglas	tuvo	más	oportunidades	de
imponer	 su	 opinión,	 y	 se	 las	 arregló	 para	 echar	 a	Mann.	Cuando	Kubrick	 llegó	 al
rodaje,	 el	 guión	 estaba	 totalmente	 terminado,	 el	 reparto	 elegido	 y	 realizados	 cinco
minutos	 del	 film	 (el	 comienzo).	A	Kubrick	 no	 le	 gustaba	 nada	 el	 guión	 y	 propuso
modificarlo	—incluso	 con	 la	 colaboración	 de	 Trumbo,	 que	 no	 aceptó—	durante	 el
rodaje.	Kirk	Douglas	le	aseguró	que	todo	se	haría	conforme	a	sus	deseos,	pero	luego
no	 fue	 así,	 no	 logrando	más	 que	 la	mitad	 de	 los	 cambios	 previstos.	 No	 tiene,	 por
tanto,	 nada	 de	 extraño	 —conociendo	 su	 manera	 de	 pensar	 y	 su	 obsesión—	 que
Kubrick	no	considere	ESPARTACO	como	un	film	suyo.

Como	no	creo	que	sea	muy	útil	especular	sobre	si	ESPARTACO	responde	más	a	la
manera	 de	 pensar	 de	 Kubrick	 que	 a	 la	 de	 Kirk	 Douglas	 o	 Dalton	 Trumbo[13],	me
limitaré	a	hablar	del	film.

Para	 mí	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ESPARTACO	 es	 un	 notable	 film,	 como
producto	 terminado,	 al	 margen	 de	 quién	 se	 arrogue	 —en	 todo	 o	 en	 parte—	 su
paternidad.

Kubrick	trata	por	todos	los	medios	de	individualizar	la	revuelta,	llegando	a	rodear	a	ESPARTACO	de	una	aureola
mesiánica.

ESPARTACO	 quiere	 ser	 una	 tragedia	 optimista,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 trata	 de	 la
empresa	humanística	de	la	lucha	del	hombre	por	alcanzar	la	libertad,	la	igualdad	y	la
dignidad.

Optimista	en	el	sentido	en	que	el	film	se	prolonga	en	el	tiempo,	una	vez	acabado,
y	el	hombre	—a	través	de	Espartaco—	pierde	la	batalla,	pero	se	insinúa	que	ganará	la
guerra.

En	un	momento	determinado,	Tigrano	 le	pregunta	 a	Espartaco,	que	 si	 poseyese
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una	bola	de	cristal	que	le	mostrara	que	su	rebelión	está	condenada	al	fracaso,	que	él
moriría,	y	su	ejército	sería	destruido,	si	seguiría	en	la	lucha,	y	la	respuesta	del	esclavo
tracio	es	que	sí.

Estamos	ante	un	planteamiento	marcadamente	idealista	—mucho	más	cercano	al
izquierdismo	 voluntarista	 surgido	 del	 New	 Deal	 (Trumbo,	 Douglas)	 que	 al
escepticismo	impenitente	propio	de	Kubrick—	que	alcanza	su	culminación	en	una	de
las	 más	 bellas	 y	 emotivas	 escenas	 del	 film,	 aquélla	 en	 que	 todos	 los	 esclavos
prisioneros	 se	 van	 levantando	 a	 la	 pregunta	 del	 romano	Craso,	 afirmando	 a	 gritos:
«Yo	soy	Espartaco»,	o	en	la	conversación	final	en	que	Antonino	expresa	su	amargura
por	el	 fracaso,	 respondiéndole	Espartaco:	«Un	hombre	dijo	NO	 y	 tembló	Roma.	Eso
fue	lo	maravilloso.	Al	gritar	un	hombre	NO,	diez	mil	voces	se	alzaron	gritando	NO».

Jean-Paul	Torok[14]	estableció	cinco	actos	en	ESPARTACO:

Acto	I	toma	de	conciencia	de	Espartaco.
Acto	II	la	revuelta.
Acto	III	el	triunfo	de	la	esperanza,	del	amor	y	de	la	libertad.
Acto	IV	la	resistencia	heroica	y	el	desastre.
Acto	 V	 la	 represión	 y	 el	 descubrimiento	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 de	 la
permanencia	de	la	esperanza.

Basados	en	un	análisis	superficial	del	film[15],	en	la	personalidad	de	Haward	Fast,
autor	 del	 libro	 publicado	 en	 1951	 por	 suscripción	 popular	 ya	 que	 ningún	 editor	 se
decidió	a	ello,	por	 las	simpatías	 izquierdistas	del	autor	—de	 las	que	posteriormente
renegó—,	 en	 que	 el	 guión	 estaba	 firmado	 por	 Dalton	 Trumbo[16],	 guionista
perseguido	durante	la	caza	de	brujas,	así	como	en	los	precedentes	espartaquistas	del
comunismo	alemán,	que	hizo	un	símbolo	de	la	revolución	del	esclavo	tracio,	muchas
personas	 hablaron	 de	 ESPARTACO	 como	 un	 film	 marxista	 —entre	 ellos	 García
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Escudero—	cuando	un	análisis	mínimamente	riguroso	demostraría	la	inexactitud	del
aserto,	 incluso	 no	 parece	 arriesgado	 pensar	 que	 gran	 parte	 de	 los	 desacuerdos	 de
Kubrick	con	el	guión	provenían	de	que	en	el	trabajo	de	Trumbo	si	es	perceptible	esa
óptica	marxista.	Pero	una	vez	más	yo	me	voy	a	referir	al	film	terminado.

1.	 Obviamente	 los	 esclavos	 luchan	 por	 su	 libertad,	 y	 cabe	 ver	 la	 contraposición
esclavos-romanos	 como	 expresión	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 pero	 la	 lucha	 por	 la
libertad	en	los	términos	en	que	se	expresa	en	el	film	la	pueden	suscribir	todo	un
ámplio	abanico	de	ideologías	que	va	desde	los	demócrata	cristianos	y	liberales	a
todas	las	ideologías	de	izquierda.

2.	 En	el	film	lo	que	determina	el	levantamiento	de	los	esclavos	no	es	la	muerte	de
Draba	—fríamente	rematado	por	Craso—	o	la	situación	de	suma	indignidad	en
que	 se	 encuentran,	 sino	 que	 se	 produce	 como	 consecuencia	 de	 la	 reacción
personal	de	Espartaco	a	las	burlas	que	recibe	por	parte	de	Marcello,	con	motivo
de	lo	compra	de	Varinia.

3.	 Los	 esclavos	 no	 pretenden	 el	 enfrentamiento	 con	 el	 imperio	 Romano,	 y	 la
destrucción	 de	 sus	 estructuras,	 sino	 la	 vuelta	 a	 sus	 tierras	 distantes	 muchos
kilómetros.	 Sólo	 la	 traición	 de	 los	 piratas	 cilicios	 les	 obliga	 a	 volverse	 contra
Roma.	Aquí	 se	 produjo	 otro	 de	 los	 graves	 puntos	 de	 fricción	 entre	Trumbo	 y
Kubrick.	En	la	realidad	histórica	Espartaco	pudo	escapar	por	el	mar,	pero	no	lo
hizo.	 Kubrick	 apoyado	 en	 la	 verdad	 histórica	 quería	 cambiar	 el	 tema	 y
consideraba	la	traición	de	los	piratas	cilicios	«como	una	tonta	astucia	de	guión».
Aunque	al	parecer	a	Kubrick	se	le	dieron	garantías	de	que	podría	cambiar	lo	que
quisiera	 del	 guión,	 luego	 no	 ocurrió	 así	 lo	 que	 provocó	 el	 comienzo	 del
enfrentamiento	 entre	Kirk	Douglas	 y	Kubrick.	 La	modificación	 de	 este	 punto
suponía	modificar	 en	 cierto	modo	 la	 filosofía	 de	 la	 historia,	 y	 hubiera	 llevado
necesariamente	a	otras	modificaciones,	y	el	actor	y	productor	tomó	partido	por
el	guionista,	lo	que	parece	muy	probable	que	Kubrick	nunca	le	perdonase.

4.	 Espartaco	 se	 opone	 rotundamente	 a	 que	 los	 romanos	 luchen	 a	 muerte	 para
divertir	a	los	esclavos.

5.	 En	el	film,	Espartaco	es	el	héroe,	el	jefe	individualizado	de	la	revuelta,	además	y
por	 encima	 de	 la	 materialización	 anónima	 de	 una	 idea.	 Al	 parecer	 aquí	 se
planteó	la	mayor	discrepancia	del	film	entre	Kubrick	y	Trumbo.	En	la	novela	de
Fast,	 el	 personaje	 de	 Espartaco	 no	 aparece	 como	 tal	 sino	 que	 se	 va
reconstruyendo	a	través	de	los	recuerdos	de	los	que	tuvieron	alguna	relación	con
él.	 Trumbo	 no	 pudo	mantener	 esta	 estructura,	 eligiendo	 el	 relato	 lineal	—que
evidentemente	confía	mayor	importancia	a	Espartaco,	que,	además,	tenía	que	ser
interpretado	por	Kirk	Douglas,	productor	del	film—	pero	mantuvo	(como	en	la
novela)	 la	muerte	 anónima	 de	 Espartaco	 en	 la	 batalla.	Kubrick,	 individualista
exacerbado,	 trató	 en	 todo	 momento	 de	 identificar	 a	 Espartaco	 con	 el
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levantamiento,	y	 le	dejó	con	vida	tras	 la	batalla,	para	hacerle	morir	en	la	cruz,
cosa	 que	 molestó	 profundamente	 a	 Trumbo	 «ya	 que	 construye	 una	 alusión
molesta,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	revuelta»[17].	Esta	parece	ser	la	mayor
concesión	 de	Kirk	Douglas	 a	 las	 tesis	 de	Kubrick,	 lo	 que	 provocó	 las	 airadas
declaraciones	de	Trumbo	que	acabo	de	reproducir.

No	están	claros	los	motivos	por	los	que	el	actor-productor	accedió	a	determinados
cambios	y	sin	embargo	se	mostró	 inflexible	en	otros,	y	como	ya	he	dicho,	Kubrick
evito	siempre	ser	explicito	respecto	a	una	película	que	tachaba	de	su	filmografía.	Pero
dado	 que	 aquí	 se	 produce	 un	 enorme	 conflicto	 entre	 tres	 egos	 desmesurados	 —
Kubrick,	Douglas,	Trumbo	sería	probablemente	el	orden	en	función	de	su	magnitud,
aunque	el	hecho	de	que	Douglas	fuera	el	productor	aseguraba	que	sus	decisiones	eran
las	 que	 finalmente	 triunfaban—	 no	 sería	 desdeñable	 recordar	 que	 con	 esa
modificación	el	papel	del	actor	aumentaba	en	extensión	y	en	importancia.

Kubrick,	además	—puesto	que	al	 final,	no	 le	permitieron	modificar	el	guión	en
todos	 los	 extremos	 que	 propuso—	 persiguió	 descaradamente	 dar	 un	 carácter
mesiánico	a	la	figura	de	Espartaco,	a	través	de	la	planificación,	repitiendo	en	algunos
casos	—marcha	hacia	el	mar,	discurso	final—	lo	iconografía	que	tradicionalmente	se
utiliza	para	el	Sermón	de	la	Montaña.	Por	si	fuera	poco	será	en	el	hijo	y	en	la	mujer
de	Espartaco	donde	se	encarne	la	esperanza	y	se	perpetúe	el	espíritu	de	 la	revuelta,
aunque	 en	 este	 punto	 cabe	 pensar	 que	 —aunque	 por	 distintos	 motivos—	 podían
coincidir	las	opiniones	de	Kubrick	y	de	Trumbo.

Resulta	indudable	que	la	tensión	entre	las	dos	concepciones	diferentes	del	mundo
quita	rigor	al	film,	pero	no	le	hace	perder	su	valor.

Uno	de	 los	 indiscutibles	aciertos	del	 film	es	que	 logra	abarcar	 los	registros	más
diversos	 con	 parejo	 éxito.	 Si	 las	 escenas	 de	 violencia	 resultan	 absolutamente
convincentes,	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 personajes	 son	 en	 muchas	 ocasiones
admirables.	 Tan	 interesante	 o	 más	 que	 la	 odisea[18]	 del	 esclavo	 Tracio,	 resulta	 la
repercusión	y	la	utilización	que	se	hace	en	Roma	de	la	rebelión	de	los	esclavos.	Dos
formas	de	gobierno	—encarnadas	 en	dos	hombres	distintos,	 y	 en	dos	 instituciones:
Dictadura,	Senado—	luchan	abiertamente	por	el	poder.	El	patricio	Craso,	conservador
a	ultranza	con	ansia	ilimitada	de	poder	es	un	inequívoco	precedente	del	fascismo.	Su
bisexualisrno	 es	 una	 derivación	 de	 su	 afán	 por	 someter	 y	 dominar	 a	 toda	 clase	 de
personas,	y	en	la	rebelión	de	los	esclavos	verá	la	ocasión	adecuada	para	conseguir	el
poder	 absoluto	 que	 tanto	 ansía.	 Su	 propuesta	 es	 claramente	 el	 chantaje,	 ya	 que	 se
compromete	a	liberar	a	Roma	de	la	amenaza	de	los	esclavos,	a	cambio	de	que	Roma
acepte	su	dictadura.
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No	será	la	muerte	de	Draba	lo	que	provoque	la	revuelta	de	los	esclavos,	sino	el	enfrentamiento	personal	entre
Marcelo	y	Espartaco.

Graco,	 por	 el	 contrario,	 es	 plebeyo,	 libertino	 y	 está	 dispuesto	 a	 todo	 menos	 a
transigir	con	la	tiranía	de	Craso:	«Tolero	una	república	corrompida	que	asegure	los
derechos	 de	 los	 ciudadanos,	 pero	 jamás	 aceptaré	 una	 dictadura	 sin	 ninguna
libertad»	asegura.

«Eso	es	 lo	que	él	busca	 (refiriéndose	a	Craso),	y	por	eso	volverá».	Esta	 última
frase	se	escucha	sobre	un	prodigioso	primer	plano	de	Craso,	absolutamente	revelador
y	que	demuestra	que	férreamente	dirigido	Lawrence	Olivier	hasta	puede	ser	un	buen
actor	de	cine	y	no	sobreactuar.

Graco,	 fiel	 a	 su	manera	de	pensar,	 se	 suicidará	 antes	que	dejarse	utilizar	por	 el
tirano,	que	trata	de	servirse	de	él,	prometiéndole	la	vida	a	cambio	de	que	contribuya	a
acallar	a	sus	enemigos.

Todo	el	 film	aboca	 en	 cierto	modo,	 al	 enfrentamiento	obligado	entre	 el	 general
romano	y	el	esclavo	tracio.	Pero	ese	enfrentamiento	se	lleva	a	cabo	durante	una	gran
parte	 del	metraje	 fundamentalmente	—y	 en	 eso	 Trumbo	 demuestra	 tanta	 habilidad
como	inteligenciaa	través	de	Varinia,	ya	que	Craso,	poseyéndola,	cree	poder	triunfar
sobre	Espartaco.	Por	eso	no	quiere	 forzarla,	quiere	que	ella	 sea	 la	que	 se	entregue,
necesita	 doblegarla,	 y	 su	 fracaso	 proviene	 de	 que	 no	 lo	 logrará.	 El	 enfrentamiento
directo	en	el	film	es	muy	corto	y	sólo	sirve	para	que	Craso	reconozca	su	inferioridad
a	 través	 de	 la	 bofetada	 —y	 el	 aullido,	 más	 que	 grito—	 con	 que	 responde	 al
despreciativo	salivazo	que	Espartaco	le	dirige.

Frente	 a	 todas	 estas	 virtudes,	 la	 ingenuidad	 de	 los	 planos	 de	 viejos	 y	 niños,
felices,	entre	 los	esclavos	 liberados,	 lo	convencional	de	determinadas	escenas	en	el
romance	Espartaco-Varinia,	o	lo	absolutamente	descarado	de	los	telones	pintados	que
sirven	de	fondo	a	determinadas	escenas	de	la	pareja	—fallo	técnico	inimaginable	en
un	film	de	Kubrick,	lo	que	hace	pensar	en	tuvo	que	haber	razones	independientes	de
su	voluntad	para	que	se	incluyeran	en	el	film—	aunque	lastran	el	resultado	final	no
lograr	desvirtuar	el	conjunto.

Escaldado	por	lo	ocurrido,	Kubrick	afirmó:	«La	experiencia	prueba	que	si	no	está
explícitamente	estipulado	en	el	contrato	que	tus	decisiones	deben	de	ser	respetadas,
no	lo	son»,	para	afirmar	que	jamás	volvería	a	realizar	un	film	sobre	el	que	no	tuviera
el	control	total.

Pero	evidentemente	no	se	puede	ocultar	que	ESPARTACO	 fue	útil	para	Kubrick	y
cumplió	 un	 papel	 importante	 en	 su	 carrera.	 Además	 de	 permitirle	 resolver	 su
situación	económica,	fue	su	primer	gran	éxito	comercial,	con	lo	que	su	cotización	en
la	industria	subió	vertiginosamente,	permitiéndole	una	mayor	libertad	en	la	elección	y
tratamiento	 de	 los	 temas.	Demostró	 que	 no	 sólo	 era	 capaz	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto
películas	intelectuales	de	pequeño	presupuesto	y	en	blanco	y	negro,	sino	que	frente	a
lo	 que	 podía	 hacer	 suponer	 el	 hecho	 de	 apenas	 alcanzar	 la	 treintena	 y	 de	 su	 cara
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aniñada	era	capaz	de	llevar	a	buen	puerto	una	de	las	superproducciones	mas	costosas
que	 Hollywood	 se	 había	 planteado	 nunca,	 y	 conseguir	 encima	 que	 la	 critica	 la
considerase	 una	 película	 excelente	 lo	 que	 era	 una	 excepción	 dentro	 de	 las
superproducciones.

Ya	 durante	 el	 rodaje	 de	 ESPARTACO,	 Kubrick	 y	 Harris	 anunciaron	 que	 habían
adquirido	los	derechos	de	la	novela	LOLITA	y	contratado	a	su	autor	Vladimir	Nabokov
como	 guionista.	 La	 historia	 es	 divertida	 porque	 el	 escritor	 se	 negó	 en	 principio	 a
vender	 los	 derechos,	 pero	 a	 continuación	 de	 un	 sueño,	 que	 juzgó	 premonitorio,
accedió	 a	 las	 pretensiones	 de	 la	 pareja	 de	 jovencitos	 que	 insistían	 en	 llevar	 a	 la
pantalla	la	más	famosa	de	sus	creaciones	literarias.
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Concluido	 el	 guión,	 —y	 dado	 que	 aunque	 no	 les	 convencía	 demasiado	 el
resultado	querían	conservar	el	nombre	de	Nabokov	en	los	títulos	de	crédito	y	además
así	estaba	estipulado	en	el	contrato—	Kubrick	y	Harris	se	encerraron	en	la	habitación
de	 un	 hotel	 durante	 un	mes	 tratando	 de	mejorar	 el	 trabajo	 de	Nabokov	 y	 lograron
poner	 a	 punto	 el	 film.	 Por	 las	 características	 de	 la	 novela[19],	 una	 publicidad
escandalosa	se	fue	tejiendo	en	torno	al	film.	Las	presiones	por	parte	de	grupos	de	la
Legión	 Católica	 de	 la	 Decencia	 se	 intensificaron.	 Kubrick	 trató	 de	 negociar	 por
anticipado,	 pero	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 una	 serie	 de	 cosas	 si	 quería	 contar	 con	 su
aprobación.	Según	parece	 la	 elección	de	Sue	Lyon,	que	pareció	a	 los	 censores	más
juvenil	 que	 infantil,	 contribuyó	 a	 resolver	 algunas	 dificultades.	 El	 rodaje	 en
Inglaterra,	además	de	responder	a	razones	económicas,	alivió	un	tanto	la	tensión.	La
escena	de	 los	 títulos	de	crédito	con	 la	esclavitud	del	maduro	Humbert,	pintando	las
uñas	a	Lolita	se	concibió	a	instancias	de	la	censura,	como	prólogo	moral	al	film,	lo
que	de	paso	permitió	a	Kubrick	citar	casi	textualmente	a	Lang,	uno	de	sus	referentes
permanentes.	 Kubrick	 aceptó	 eludir	 explícitamente	 al	 carácter	 obsesivo	 que	 en	 la
novela	de	Nabokov	tiene	el	deseo	de	Humbert-Humbert	de	acostarse	con	Lolita.	Se
suprimió	 también	un	prólogo	en	el	que	Humbert-Humbert	proponía	su	 teoría	de	 las
«ninfetas»	sobre	planos	de	«ninfetas»	que	daban	verosimilitud	a	tal	teoría.	Este	puede
ser	 el	 cambio	más	 importante,	porque	convertiría	 la	obsesión	de	Humbert-Humbert
en	 un	 caso	 extremo	 de	 una	 tendencia	 universal	 detectable	 en	 el	 hombre,	 de	 igual
forma	 que	 Alex	 —en	 LA	 NARANJA	 MECÁNICA—	 pretende	 encarnar	 los	 instintos
primitivos	del	ser	humano.

La	intervención	de	la	Legión	de	la	Censura,	 llegó	hasta	exigir	que	—una	vez	el
film	terminado—	se	borraran	en	las	copias,	las	imágenes	de	un	tríptico	religioso	que
estaba	junto	a	la	urna	que	contenía	las	cenizas	del	padre	de	Lolita[20].
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Sobre	la	frase	de	Dolores	Haze:	“Le	ofrezco…	mi	pastel	de	cerezas”,	aparece	este	plano	de	LOLITA,	la	primera
visión	que	Humbert-Humbert	tiene	de	la	ninfetta.

Si	 una	 decisión	 como	 la	 de	 llevar	 a	 la	 pantalla	 una	 novela	 que	 había	 estado
prohibida	en	EEUU,	y	que	aún	era	considerada	pornográfica	por	mucha	gente,	era	tan
hábil	 como	 arriesgada,	 las	 razones	 que	 llevaron	 al	 director	 a	 rodar	 LOLITA	 son
extraordinariamente	reveladoras:	«La	calidad	de	un	libro	depende,	en	definitiva,	del
grado	de	obsesión	de	un	autor	con	su	tema»	y	evidentemente	LOLITA	es	la	historia	de
una	obsesión	por	más	que	la	adaptación	de	Kubrick	pase	de	puntillas	sobre	este	tema.
Más	 explícitamente	 Kubrick	 afirma	—recogiendo	 un	 escrito	 del	 crítico	 americano
Lionel	 Trilling—	 que	 LOLITA	«es	 la	 primera	 historia	 de	 amor	 del	 siglo	 XX,	 en	 el
sentido	 en	 que	 toda	 gran	 historia	 de	 amor	 exige	 que	 los	 amantes	 se	 queden
totalmente	al	margen	de	la	sociedad	en	la	que	viven.	Inevitablemente	sus	relaciones
les	 separan,	 les	 hace	 divorciarse	 de	 una	 sociedad	 con	 la	 que	 chocan,	 ‘Madame
Bovary’,	‘Romeo	y	Julieta’,	‘Anna	Karenina’,	etcétera.	Y	en	el	siglo	XX	es	cada	vez
más	difícil	que	esto	se	produzca.	No	hay	nada	que	justifique	el	ponerse	al	margen	de
la	sociedad.	Ni	el	adulterio,	ni	 la	homosexualidad	nada.	Pero	en	LOLITA,	 se	da	una
situación	en	que	los	amantes	a	causa	de	sus	relaciones	se	convertían	en	extraños	a	la
sociedad	y	se	separaban	totalmente	de	ella».

La	 aparición	 pública	 de	 LOLITA	 provocó	 un	 enorme	 cúmulo	 de	 equívocos.	 Era
evidente	 que	 Kubrick	 había	 renunciado	 al	 violento	 aspecto	 sexual	 que	 poseía	 la
primera	parte	de	 la	novela[21].	El	 elemento	 erótico	 que	debiera	 estar	 presente	 en	 el
film	 hasta	 que	 Humbert-Humbert	 se	 acueste	 con	 Lolita,	 apenas	 aparece
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explícitamente,	pero	a	pesar	de	esta	evidencia	la	mayor	parte	de	los	reproches	que	se
hicieron	 al	 film	 eran	 por	 otros	 motivos	 totalmente	 diferentes	 y	 resultaban
absolutamente	injustificados.

Para	empezar	se	lanzaba	la	primera	acusación:	«Crimen	de	lexo	arte».	La	película
era	una	 traición	a	 la	novela.	No	es	cosa	de	detenerse	ahora	en	el	derecho	que	 tiene
todo	 adaptador	 de	 modificar	 lo	 que	 le	 interese,	 pero	 el	 reproche	 en	 este	 caso	 era
ridículo,	 toda	 vez	 que	 el	 novelista	 firmaba	 como	 guionista	 y	 había	 prestado	 su
explícito	acuerdo	al	film	una	vez	terminado.

La	 superficialidad	 que	 impera	 en	muchos	 campos	—la	 cultura	 de	 solapa	 como
frecuentemente	 se	 la	 denomina—	había	 extendido	 la	 imagen	 de	 la	 novela	 como	 la
plasmación	 de	 las	 elucubraciones	 eróticas	 de	 un	 hombre	mayor	 para	 acostarse	 con
una	 chica	 de	 13	 años	 y	 pervertirla,	 y	 es	 evidente	 que	 ésa	 es	 una	 descripción
notablemente	 inexacta	 tanto	 de	 la	 novela	 como	 de	 la	 película.	 Creo	 conveniente
recordar	 que	 en	 el	 relato	 al	 igual	 que	 en	 el	 film,	 Lolita	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 niña
inocente.	A	los	trece	años	no	es	virgen	y	ya	ha	tenido	relaciones	homosexuales	con
una	de	sus	compañeras	del	campamento	Clímax,	y	heterosexuales	con	Charlie,	el	hijo
de	 la	 directora,	 el	 único	 muchacho	 del	 campamento.	 Pero	 es	 que	 además,	 como
máxima	 ironía	 ante	 los	 prolongados	 y	 obsesivos	 preparativos	 de	HumbertHumbert
para	 conseguir	 acostarse	 con	 Lolita,	 es	 realmente	 la	muchacha	 la	 que	 seduce	 a	 su
padrastro,	 invitándole	 a	 compartir	 con	 ella	 el	 juego	 que	 le	 enseñó	 Charlie	 en	 el
campamento.

Como	 resultaba	 impensable	 que	 Kubrick	 pudiera	 detenerse	 en	 la	 calculada
aproximación	de	Humbert-Humbert	a	Lolita,	el	director	utiliza	 la	reacción	del	 resto
de	los	personajes	ante	tan	insólita	pareja.	Esto	permite	que	Kubrick	lleve	a	cabo	una
inmisericorde	y	penetrante	crítica	de	la	sociedad	provinciana	americana,	pero	quisiera
centrarme	en	la	importancia	que	confiere	al	personaje	de	Quilty,	que	resulta	clave	a
este	 respecto.	 Ampliando	 notablemente	 su	 papel	 respecto	 a	 la	 novela,	 Kubrick
pretende	que	el	personaje	pueda	ser	entendido	como	el	exponente	de	los	obstáculos
que	 la	 sociedad	 pone,	 en	 el	 camino	 que	Humbert-Humbert	 tiene	 que	 recorrer	 para
llegar	a	 satisfacer	 su	obsesión	por	Lolita.	Las	 sucesivas	caracterizaciones	de	Quilty
—policía,	policía	sexual,	psicólogo	Dr.	Zemish—	así	como	su	profesión	de	escritor
de	TV,	 avalan	esta	 interpretación.	Cabe	considerar	 entonces	a	Quilty	como	máximo
exponente	de	la	sociedad[22]	—es	además	un	ser	perfectamente	integrado	y	con	éxito
dentro	 de	 ella—,	 una	 sociedad	 que	 trata	 por	 todos	 los	 medios	 de	 impedir	 que
Humbert-Humbert	 consiga	 a	 Lolita.	 Esta	 interpretación	 da	 un	 mayor	 sentido	 a	 la
persecución	 de	 la	 pareja	 por	 parte	 de	 Quiltyy	 sus	 reiterados	 intentos	 de	 asustar	 al
protagonista,	de	provocar	en	él	la	aparición	de	un	complejo	de	culpabilidad.
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Humbert-Humbert	dispuesto	a	matar	a	Quilty	con	el	revolver	del	padre	de	Lolita,	necesita	que	Quilty	sepa	las
razones	de	su	ejecución.

Precisamente	 es	 a	 través	 del	 personaje	 de	 Quilty	 como	 Kubrick	 logra	 la	 más
eficaz	 defensa	 de	 su	 protagonista.	 Si	 aceptamos	 la	 inevitable	 comparación	 entre
Humbert-Humbert	y	Quilty,	a	que	nos	impele	permanentemente	el	film,	no	tenemos
otra	opción	más	que	reconocer	que	la	postura	del	primero	es	mucho	más	moral	que	la
del	segundo.	Quilty	—al	igual	que	Humbert-Humbert—	se	ha	acostado	tanto	con	la
madre	—sin	necesidad	de	 tener	que	pagar	el	precio	del	matrimonio—	como	con	 la
hija,	 pero	 por	 eso	 nadie	 le	 persigue.	 Es	 hijo	 de	 un	 policía,	 sugiere	 que	 posee
tendencias	sadomasoquistas,	utiliza	a	sus	conquistas	para	rodar	films	pornográficos,
disfruta	presenciando	ejecuciones	y	en	la	conversación	en	el	hotel	donde	se	celebra
un	congreso	de	policías	—admirable	ironía,	y	perfecto	símbolo	de	la	situación	de	la
pareja	 Humbert-Lolita—	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 utilizar	 a	 palabra	 “normal”,	 de	 tal
forma	que	sugiere	que	Humbert	es	un	anormal.

El	 final	 entonces	 adquiere	 una	 dimensión	 suplementaria,	 ya	 que	 Humbert
ejecuta[23]	a	Quilty	—a	la	sociedad—	por	no	haberle	permitido	tener	relaciones	con
Lolita.	El	 individualismo	a	ultranza	de	Kubrick	 le	conduce	a	un	 final	que	películas
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posteriores	—2001	y	LA	NARANJA	MECÁNICA—	ampliarán	y	corroborarán.
La	 película	 está	 concebida	 como	 una	 tragedia	 y	 ahí	 es	 donde	 se	 resiente	 la

inexistencia	 del	 elemento	 erótico	 en	 la	 primera	 parte.	 La	 tragedia	 de
HumbertHumbert	 es	 que	 durante	 toda	 la	 primera	 parte,	 cree	 que	 lo	 único	 que	 le
interesa	es	acostarse	con	Lolita,	a	la	que	tendrá	que	abandonar	cuando	deje	de	ser	una
ninfeta.	 Cuando	 al	 final	 la	 ve	 casada,	 embarazada	 y	muy	 lejos	 de	 ser	 una	 ninfeta,
comprende	que	 la	 ama	y	 la	pide	que	 se	vaya	 con	él	—en	 ironía	monstruosa	Lolita
entiende	 que	 le	 dará	 dinero	 si	 accede	 a	 acostarse	 con	 él—.	 Humbert	 siente	 la
necesidad	de	ejecutar	a	Quilty	porque	está	convencido	de	que	 tanto	él	 como	Lolita
hubieran	 sido	 más	 felices	 juntos,	 y	 Quilty	 es	 el	 responsable	 de	 que	 ahora	 sea	 ya
demasiado	tarde.	Al	no	existir	el	elemento	erótico,	no	queda	demasiado	claro	que	al
principio	Humbert	está	únicamente	 interesado	carnalmente	en	Lolita,	y	por	 lo	 tanto
las	dimensiones	trágicas	de	su	descubrimiento	final,	resultan	notablemente	atenuadas.
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Lo	que	fue	y	debería	haber	sido.	Esta	secuencia	durante	los	títulos	de	crédito,	que	nos	muestra	“antes	de	que
aparezca	el	personaje	de	Lolita”	la	sumisión	de	Humbert-Humbert	a	la	ninfetta,	resolvió	muchos	problemas	de
censura…	Pero	evidentemente	es	esta	otra	imagen	(la	inferior)	la	que	mejor	se	corresponde	con	el	tono	del	film.

Pese	al	 fracaso	crítico	—años	más	 tarde	sería	descubierta	como	obra	maestra—
Lolita	 fue	 un	 éxito	 económico	 y	 la	 carrera	 de	 Kubrick	 parece	 definitivamente
consolidada.	 Conforme	 se	 afianzaba	 su	 situación	 personal	 en	 la	 industria	 del	 cine,
Kubrick	 iba	 cogiendo	 confianza	 y	 eligiendo	 temas	 que	 le	 afectaban	 más
profundamente.

LOLITA	 supuso	 el	 fin	 de	 la	 asociación	 Kubrick-Harris,	 ya	 que	 James	 B.	 Harris
decidió	pasar	a	la	dirección[24]	y	Kubrick	comenzó	a	producir	sus	propios	films.	Pero
eso	no	quiere	decir	que	no	intervenga	en	la	génesis	de	su	siguiente	película.	De	hecho
durante	algún	tiempo	antes	del	rodaje	de	LOLITA	habían	trabajado	juntos	en	el	tema	y
después	del	film	lo	siguieron	haciendo	durante	algún	tiempo

El	 inicio	 de	 esta	 nueva	 etapa	 se	 produce	 con	 DR.	 STRANGELOVE.	 Siendo
consciente	 de	 sus	 problemas	 para	 escribir	 una	 historia	 original,	 persiste	 en	 su
costumbre	de	buscar	en	la	literatura	un	punto	de	partida	para	sus	films,	previamente
el	 tema.	La	guerra	nuclear	 siempre	había	preocupado	a	Kubrick,	 pero	 los	 recientes
incidentes	 que	 acumulan	 el	 muro	 de	 Berlín,	 el	 recrudecimiento	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam	y	sobre	todo	la	invasión	de	Bahía	Cochinos	y	la	llamada	crisis	de	los	misiles
en	Cuba	 le	deciden	a	hacer	una	película	sobre	el	 tema.	Desde	1957	estaba	Kubrick
acumulando	informaciones	sobre	la	posibilidad	de	una	guerra	nuclear.	Su	Biblia	era
el	libro	de	Herman	Kahn	On	termonuclear	war	pero	ese	no	podía	aportarle	el	punto
de	 partida	 que	 Kubrick	 necesitaba	 por	 lo	 que	 seguía	 buscando	 una	 novela	 que	 le
sirviera	de	base	para	el	film.	Creyó	encontrarla	en	Alerta	roja	de	Peter	George,	una
novela	 que	 le	 había	 recomendado	 Alistair	 Buckon	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Estratégicos,	en	la	que	se	abordaba	el	tema	desde	una	lógica	perspectiva	dramática.
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Tras	 haber	 comprado	 los	 derechos	 de	 la	 novela	 por	 la	 ridícula	 cifra	 de	 3.500
dólares,	los	problemas	aparecieron	cuando	al	trabajar	en	el	guión	con	el	novelista	—y
en	ocasiones	con	la	intervención	de	Harris—	se	dio	cuenta	de	que	se	veía	obligado	a
desechar	todas	las	escenas	que	le	gustaban	y	le	parecían	lógicas,	porque	se	salían	del
tono	 de	 la	 película	 y	 provocarían	 la	 hilaridad	 del	 público.	 Cuando	 este	 hecho	 se
produjo	 suficiente	 número	 de	 veces,	Kubrick	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 punto	 de
vista	 lo	 que	 estaba	 equivocado	 y	 que	 el	 tono	 de	 comedia,	 “comedia	 en	 forma	 de
pesadilla”	 —en	 palabras	 de	 su	 autor—,	 era	 el	 más	 idóneo.	 El	 primer	 borrador
terminado	 era	 totalmente	 dramático	 y	 llevaba	 por	 título	El	 delicado	 equilibrio	 del
terror,	 título	 mucho	 mas	 explícito	 pero	 mucho	 peor	 que	 el	 final,	 y	 desde	 luego
totalmente	inadecuado	para	una	comedia.

La	 tardía	 incorporación	 de	 un	 tercer	 guionista,	 Terry	 Southern,	 reforzó	 el
planteamiento	 de	 farsa	 grotesca	 que	 iría	 adquiriendo	 progresivamente	 la
adaptación[25],	 porque	 al	 parecer	 se	 produjo	 una	 vez	 que	 ya	 había	 sido	 tomada	 la
decisión	de	cambiar	de	óptica	y	Southern	parecía	 la	persona	adecuada	para	escribir
unos	diálogos	que	fueran	a	la	vez	tan	demenciales	y	creíbles.

Recuerdo	 que	 en	 la	 entrevista	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 mantener	 con
Mackendrick,	 el	 director	 escocés	 aseguraba	 que	 ellos	 en	 la	 Ealing	 habían	 elegido
hacer	 comedias	 en	 lugar	 de	 cualquier	 otra	 opción	 debido	 precisamente	 la
aproximación	 en	 forma	 de	 comedia	 aparentemente	 restaba	 dureza	 a	 los
planteamientos	y	posibilitaba	abordar	 temas	que	 tratados	“en	serio”	nunca	hubieran
sido	 posibles.	 Y	 cuando	 le	 pregunté	 si	 consideraba	 que	 eso	 era	 aplicable	 a	 DR.
STRANGELOVE,	 respondió	afirmativamente	asegurando	que	desde	un	cierto	punto	de
vista	 la	película	de	Kubrick	era	un	Ealing	gigantesco.	Una	vez	más	el	 enfoque	 fue
determinante,	 y	 ese	mismo	 enfoque	 sería	 lo	 que	 le	 acabaría	 distinguiendo	 de	 otros
films	 similares,	 que	 se	 rodaron	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 con	 óptica	 diferente,
dramática.	Me	estoy	refiriendo	muy	concretamente	a	LÍMITE	DE	SEGURIDAD	de	Sydney
Lumet	 que	 fue	 estrenado	 unos	 meses	 más	 tarde[26]	 pero	 con	 mucha	 menor
repercusión	desde	todos	los	puntos	de	vista.

En	 la	 génesis	 de	 DR.	 STRANGELOVE	 es	 fácil	 suponer	 dos	 motivaciones	 que	 se
complementan.	 Primordial	 y	 fundamentalmente	 el	 miedo	 a	 la	 muerte[27]	 algo
fundamental	 en	 la	 obra	 de	Kubrick,	 y	 que	 casi	 se	 puede	 afirmar	 que	 constituye	 al
motor	de	todos	sus	films.	Hasta	el	punto	de	llevarle	más	tarde	a	tratar	de	buscar	una
salida	 voluntarista	 al	 tema,	 planteando	 las	 posibilidades	 de	 aparición	 de	 la
inmortalidad	bajo	cualquiera	de	sus	formas.

La	 existencia	 de	 armas	 capaces	 de	 destruir	 el	 planeta,	 le	 parecía	 una
monstruosidad	 a	Kubrick,	 pero	 que	 la	 utilización	 de	 tales	 armas	 esté	 en	manos	 de
inútiles,	 incapaces,	 borrachos,	 estúpidos	 e	 irresponsables,	 o	 que	 ni	 siquiera	 su
utilización	 dependa	 de	 la	 voluntad	 humana,	 sacaba	 de	 quicio	 a	 alguien	 que	 con	 el
paso	 del	 tiempo	 se	 volvió	 cada	 vez	 mas	 obsesivo	 con	 el	 tema	 de	 la	 seguridad
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personal,	 considerando	 que,	 tomándose	 todas	 las	molestias	 que	 se	 tomaba	 para	 no
morir	—no	montaba	en	avión,	teniendo	el	carné	de	piloto,	porque	consideraba	que	los
márgenes	 de	 seguridad	 de	 la	 aviación	 comercial	 son	 poco	 de	 fiar,	 sus	 chóferes	 y
amigos	tenían	la	orden	de	no	pasar	de	los	50	Km/h,	velocidad	a	la	que	un	accidente
casi	no	tiene	posibilidades	de	ser	mortal—	no	tendría	demasiada	gracia	desaparecer	a
consecuencia	de	un	accidente	o	de	la	locura	de	un	irresponsable.

Además,	 y	 abandonando	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo,	 la	 posibilidad	 objetiva	 de
desencadenamiento	de	un	ataque	nuclear,	era	muy	considerable	en	el	frágil	equilibrio
de	 terror	 que	 las	 grandes	 potencias	 mundiales	 estaban	 empeñadas	 en	 mantener,
situación	que	se	agravó	en	el	62	con	la	llamada	crisis	de	los	misiles.	La	posibilidad
por	 remota	 que	 fuese	 de	 existencia	 de	 un	 accidente	 nuclear	 exasperaba	 a	 alguien
como	Kubrick	que	se	había	tomado	tantas	molestias	con	objeto	de	prolongar	lo	más
posible	su	existencia[28].

Los	gestos	congelados	de	George	C.	Scott	hacen	aún	más	grotesca	la	figura	del	jefe	del	Comando	Aéreo
Estratégico,	que	la	película	rebautiza	como	“macho	erecto”.

El	film	transcurre	en	un	breve	intervalo	de	tiempo	(menos	de	dos	horas)	y	en	tres
localizaciones	diferentes:

1.	 La	base	aérea	de	Burpelson	donde	el	General	Ripper	mantiene	la	teoría	de	que	la
fluorización	del	agua	es	el	mayor	complot	Comunista	de	la	posguerra	y	que	ha
logrado	 contaminar	 sus	preciados	 fluidos	 corporales.	Como	 forma	de	 terminar
con	semejante	estado	de	cosas	Ripper	decide	mandar	a	un	ala	de	bombarderos
atómicos	para	que	ataque	a	Rusia.

2.	 Un	bombardero	llamado	Leprosería	a	cuyo	mando	se	encuentra	el	Mayor	Kong,
que	aunque	 logra	evitar	 ser	 abatido,	no	puede	 salir	 indemne	del	 ataque	 ruso	y
pierde	 cada	 vez	 más	 combustible.	 Su	 única	 posibilidad	 de	 lanzar	 las	 bombas
sobre	uno	de	 los	objetivos	marcados	es	volar	bajo	para	ponerse	a	 salvo	de	 los
radares	soviéticos.

3.	 La	 cámara	 de	 guerra	 del	 Pentágono,	 donde	 el	 presidente	 se	 reúne	 con	 sus
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colaboradores	 y	 los	 altos	 mandos	 militares,	 para	 tratar	 de	 solucionar	 el
problema.	 Ken	 Adam,	 uno	 de	 los	 mejores	 decoradores	 existentes	 creó	 un
maravilloso	—y	enorme—	decorado	presidido	por	una	gigantesca	mesa	circular
donde	sus	36	ocupantes	parecían	disputarse	el	destino	de	la	Humanidad	en	una
demencial	partida	de	póquer.

Lo	que	hace	aterrador	a	DR.	STRANGELOVE	es	la	terrible	lógica	del	desarrollo	del
film.	Todo	resulta	 terroríficamente	creíble	y	no	en	balde	Kubrick	ha	construido	sus
personajes	sobre	la	base	de	gente	existente	y	perfectamente	reconocible.	Empezando
por	el	psicópata	General	Ripper,	que	decide	mandar	los	aviones	contra	Rusia	y	poner
en	marcha	el	Plan	R	ideado	para	la	posibilidad	de	que	un	ataque	nuclear	por	sorpresa
contra	Washington	quedará	sin	represalia,	sin	conseguir	matar	al	presidente[29].

Para	evitar	que	puedan	aparecer	ordenes	falsas	del	enemigo,	el	Plan	R	corta	toda
posibilidad	 de	 comunicación	 entre	 los	 aviones	 y	 el	 exterior	 a	 menos	 que	 venga
precedida	de	un	código	de	tres	letras.

Por	su	parte,	los	soviéticos,	que	cada	vez	tienen	más	problemas	para	conseguir	el
dinero	 necesario	 para	 continuar	 la	 carrera	 de	 armamento,	 han	 puesto	 en
funcionamiento	un	dispositivo	que	se	dispara	automáticamente	si	una	bomba	explota
en	el	interior	de	Rusia.	Es	decir,	que	independiente	de	la	voluntad	de	los	americanos
y	de	 los	soviéticos,	si	el	bombardero	de	Kong	logra	alcanzar	su	propósito	no	habrá
manera	de	evitar	el	cataclismo	nuclear.

Partiendo	de	esta	base	Kubrick	ha	ideado	una	serie	de	episodios	que	no	sólo	son
verosímiles,	 sino	 inevitables.	Una	especie	de	hilo	 invisible	une	al	psicópata	Ripper
con	 el	 halcón	 Turgidson,	 que	 en	 cuanto	 tiene	 oportunidad	 no	 duda	 en	 tratar	 de
convencer	 al	presidente	de	 la	 conveniencia	de	aprovechar	 la	 acción	de	Ripper	para
acabar	 definitivamente	 con	 los	 rusos	—ha	hecho	un	 estudio	 extraoficial	 por	 el	 que
puede	asegurar	que	las	consecuencias	no	pasarían	de	los	10	o	20	millones	de	muertos
rusos—	y	finaliza	en	el	estratega	nuclear	paralítico	y	de	 ideología	nazi	 llamado	Dr.
Strangelove.

La	interrelación	de	sexo,	violencia	y	muerte	aproxima	a	estos	personajes.	Ripper
se	dio	cuenta	del	complot	comunista	cuando	un	día	haciendo	el	amor	con	una	mujer
comprobó	que	no	podía	eyacular[30]	y	se	libera	de	su	obsesión	sexual	mandando	a	los
bombarderos	contra	Rusia.	Turgidson	utiliza	 la	 terminología	bélica	al	hablar	con	su
amante,	 a	 la	 que	 dice	 que	 «empiece	 la	 cuenta	 atrás	 para	 que	 cuando	 él	 llegue	 esté
dispuesta	para	despegar	 con	 fuerza	 explosiva»,	mezclando	 todo	 ello	—al	 igual	 que
Ripper—	 con	 la	 religión.	 Los	 ocho	meses	 que	Kubrick	 invirtió	 en	montarla	 sirvió
para	conseguir	ese	difícil	equilibrio	entre	las	tres	localizaciones	en	las	que	transcurre
la	acción,	a	la	vez	que	para	lograr	que	el	film	avance	como	una	especie	de	maquina
imparable,	dotado	de	una	terrible	 lógica	interna	imposible	de	contrarrestar,	y	que	le
conduce	tan	ciega	como	inexorablemente	hacia	su	destino.
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Mientras	el	mundo	está	a	punto	de	desaparecer	en	el	holocausto	nuclear,	el	Presidente	y	las	autoridades	civiles	y
militares	se	encuentran	a	salvo	en	la	Cámara	de	Guerra,	ante	la	mesa	que	parece	la	de	una	enorme	partida	de

póquer.

Aunque	se	ha	hablado	de	ello	en	muy	escasas	ocasiones,	el	papel	de	la	ciencia	es
extraordinariamente	relevante	en	la	obra	de	Kubrick	y	no	por	casualidad	el	film	lleva
por	titulo	el	nombre	de	uno	de	los	personajes	secundarios	de	la	película.	La	razón	por
la	 que	 la	 ciencia	 le	 parece	 a	Kubrick	 aún	más	 peligrosa	 que	 la	 política	 es	 porque
además	 de	 estar	 siempre	 al	 servicio	 de	 la	 segunda	 considera	 que	 los	 efectos	 de	 la
primera	son	por	lo	general	mucho	más	duraderos.	De	hecho	Kubrick	considera	que	la
ciencia	consigue	que	se	vuelvan	reales	los	más	dementes	de	los	sueños	humanos.

El	Dr.	Strangelove[31]	es	un	científico	inválido	alemán	—antiguo	nazi,	que	no	ha
cambiado	 sustancialmente	 de	 convicciones—	 nacionalizado	 americano	 al	 que
solamente	excitan	 las	perspectivas	de	destrucción	de	 la	humanidad,	o	 la	posibilidad
de	existencia	de	10	mujeres	 jóvenes	y	deseables	por	cada	hombre[32],	en	 las	minas,
tras	la	explosión	atómica.	Saliendo	de	las	sombras,	a	esta	inequívoca	encarnación	del
mal,	no	le	obedece	la	mano	derecha	—que	cubre	con	un	guante	negro—	y	sus	ansias
de	destrucción	son	tales	que	incluso	intenta	estrangular	a	su	propio	dueño.

Si	Peter	Sellers	 fue	 crucial	 para	 que	 la	 película	 pudiera	 hacerse	—la	Columbia
puso	 como	 condición	 para	 financiarla	 que	 Sellers	 fuera	 el	 protagonista	 y	 que
incorporara	varios	papeles,	lo	que	entusiasmó	a	Kubrick—	su	interpretación	del	nazi
inválido,	con	el	brazo	artificial	y	enguantado	que	se	niega	a	obedecerle,	y	con	el	que
ensaya	 una	 y	 otra	 vez	 el	 saludo	 nazi,	 inspirado	 evidentemente	 en	METRÓPOLIS	 de
Lang,	es	la	más	brillante	de	su	carrera.	Hombre	fascinado	por	la	violencia	y	el	ansia
destructiva,	 equipara	 presidente	 y	 Fuhrer,	 y	 se	 excitará	 tanto	 pensando	 en	 la
inminente	 destrucción	 de	 la	 Tierra,	 que	 las	 explosiones	 atómicas	 obran	 en	 él	 el
milagro,	y	el	inválido	revive,	abandona	su	silla	de	ruedas	y	se	pone	a	andar.	El	grito
final	de	«Mein	Fuhrer	puedo	andar»	es	la	culminación	de	un	personaje	aterrador,	al
que	sólo	la	destrucción	confiere	fuerza	vital.
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En	última	instancia	lo	que	distingue	DR.	STRANGELOVE	de	SENDEROS	DE	GLORIA	es
además	de	su	carácter,	—la	primera	una	sátira,	la	segunda	un	drama—	es	la	posición
que	 Kubrick	 toma	 respecto	 a	 lo	 que	 muestra	 en	 la	 pantalla.	 Es	 evidente	 que	 se
asemeja	mucho	 a	 la	mirada	 de	 un	 extraterrestre	 que	 no	 comprende	 nada	 de	 lo	 que
sucede	en	la	Tierra.	De	hecho	esto	debió	de	ser	tan	evidente	una	vez	que	acabaron	de
trabajar	en	el	guión,	que	Peter	George	publicó	una	nueva	novela	en	que	cambiaba	el
punto	 de	 vista,	 y	 se	 ajustaba	 a	 lo	 decidido	 en	 el	 guión:	 en	 la	 nueva	 publicación	 el
libro	es	la	trascripción	de	un	manuscrito	que	otra	civilización	muy	posterior	encontró
en	una	cueva	del	desierto	septentrional	del	planeta	Tierra,	y	la	dan	a	conocer	por	el
interés	académico	que	pueda	tener	esta	extraña	comedia	de	la	prehistoria	galáctica,	en
la	 serie	Los	mundos	 difuntos	 de	 la	 Antigüedad.	 Pero	 aceptando	 que	 quizá	 fuera	 la
superioridad	 moral	 que	 Kubrick	 consideraba	 poseer	 sobre	 los	 personajes	 que
aparecían	 en	 pantalla	 lo	 que	 llevaba	 a	 ese	 enfoque	 “extraterrestre”,	 en	 numerosas
oportunidades	Kubrick	traiciona	lo	mucho	que	le	preocupa	el	tema,	tratando,	con	su
advertencia-premonición,	 de	 liberar	 los	 miedos	 y	 temores	 que	 consumen	 a	 la
Humanidad	 en	 lo	 referente	 a	 la	 amenaza	 nuclear,	 sobre	 todo	 a	 causa	 del	 terrible
sentimiento	de	impotencia	que	se	posee	en	ese	terreno.

Dado	 que	 se	 trata	 del	 único	 problema	 en	 el	 que	 la	 Humanidad	 no	 parece	 que
pueda	 aprender	 nada	 por	 experiencia,	 Kubrick	 pretende	 que	 su	 película	 supla	 esta
experiencia	y	la	humanidad	sea	capaz	de	sacar	de	ella	las	pertinentes	consecuencias.

Se	ha	esbozado	una	interpretación	de	DR.	STRANGELOVE	como	alegoría	sexual[33]

y	aunque	existen	numerosos	extremos	que	confirman	este	aserto,	no	me	parece	que
pueda	considerarse	como	la	 interpretación	dominante	del	 film,	aunque	—y	Kubrick
es	muy	aficionado	a	que	sus	films	puedan	interpretarse	desde	distintos	puntos	de	vista
—	 sí	 considero	 que	 existe	 conscientemente	 en	 el	 film	 como	 interpretación
complementaria.
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Antiguo	y	actual	nazi,	inválido	con	brazo	artificial	y	enguantado	que	se	niega	a	obedecerle,	el	doctor	Strangelove
es	un	ser	al	que	la	explosión	atómica	excita	tanto	que	consigue	el	milagro	de	devolverle	el	uso	de	sus	piernas

paralizadas.

El	 film	 se	 inicia	 con	 dos	 aviones	 repostando	 en	 vuelo	 al	 son	 de	 Try	 a	 Little
tenderness	 que	 representan	 un	 inequívoco	 coito	 aéreo;	 la	 simbología	 fálica	 de	 los
instrumentos	 (ametralladora,	 pistola)	 con	 que	 Ripper	 trata	 de	 suplir	 sus	 problemas
sexuales;	la	obsesiva	preocupación	de	Turgidson	por	hacer	el	amor	en	un	momento	en
que	está	en	juego	la	destrucción	de	la	humanidad;	el	Mayor	Kong	pilotando	su	fálico
avión	de	bombardeo	dispuesto	a	alcanzar	el	objetivo	sea	como	sea;	las	connotaciones
sexuales	de	las	inscripciones	de	las	bombas;	el	Premier	Kissof	borracho	y	en	una	casa
de	putas;	Kong	abriendo	a	mano	las	compuertas	del	avión	y	“montando”	a	horcajadas
sobre	la	bomba,	que	se	convierte	así	en	un	falo	gigantesco,	que	dominará	totalmente	a
un	Kong,	gritando	de	satisfacción	mientras	se	acerca	vertiginosamente	al	blanco;	las
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explosiones	atómicas	como	correspondencias	orgásmicas;	 la	 satisfacción	de	 todo	el
personal	 en	 la	 Cámara	 de	 Guerra	 cuando	 Strangelove	 —un	 invalido	 que
probablemente	 sea	 impotente—	 les	 asegura	 que	 cada	 uno	 tendría	 diez	 jóvenes	 y
atractivas	mujeres	y	que	el	deber	patriótico	les	obligará	a	invertir	casi	todo	su	tiempo
en	hacer	el	 amor	como	objeto	de	conseguir	una	 rápida	 repoblación	de	 la	 tierra	que
suscita	la	única	muestra	de	aprobación	del	embajador	ruso	en	toda	la	película:	«Una
idea	digna	de	ser	rusa»	dice	a	Strangelove,	etc.	La	adjudicación	de	sobrenombres	a
los	personajes	 con	obvias	 significaciones	 sexuales	 en	 todos	 los	 casos[34]	 supone	un
aval	suplementario	en	apoyo	de	esta	interpretación.

El	papel	de	guinda	en	el	pastel	que	Kubrick	nos	proporciona,	es	asumido	por	la
sentimental	y	bella	canción	de	Vera	Lynn	Well	meet	again	(Volveremos	a	vernos,	no
sé	dónde,	no	sé	cuándo,	pero	volveremos	a	vernos	en	un	día	de	sol)	que	al	oírse	sobre
planos	de	explosiones	atómicas,	adquiere	un	inevitable	y	alucinante	sentido	irónico	y
sarcástico.

El	resultado	es	la	más	perfecta	e	hiriente	de	las	sátiras	que	se	haya	rodado	jamás.
La	conexión	entre	DR.	STRANGELOVE	y	2001	si	no	fácil	a	primera	vista,	es	de	una

lógica	impecable.
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Para	Kubrick	—como	demostró	en	su	séptimo	film—	el	mundo	actual	se	dirige
rápidamente	hacia	su	autodestrucción.	La	capacidad	agresiva	y	no	controlada	de	los
hombres	les	conducirá	inexorablemente	a	la	catástrofe	en	un	futuro	no	muy	lejano.	Es
evidente	que	semejantes	perspectivas	no	podían	resultar	nada	agradables	a	un	hombre
que	trata	de	huir	de	la	angustia	que	le	produce	la	seguridad	de	una	muerte	próxima,	y
cuya	obra	 supone	 el	más	gigantesco	—y	demencial	 (?)—	esfuerzo	humano	que	un
individuo	haya	hecho	nunca	para	sobrevivir	de	alguna	forma[35]	a	su	desaparición	del
universo.	La	mente	de	Kubrick	le	asegura	la	casi	certeza	del	holocausto	atómico,	pero
todo	su	ser	se	rebela	ante	semejante	posibilidad.	Tiene	que	haber	una	salida,	y	si	no
existe,	 Kubrick	 la	 inventará.	 Pero	 para	 que	 pueda	 ser	 convincente	 tiene	 que	 estar
basada	en	hechos	científicos	y	comprobados.	La	posibilidad	de	que	el	hombre	utilice,
como	válvula	de	escape	de	su	capacidad	agresiva,	la	carrera	del	espacio,	en	lugar	de
dirigirla	a	 la	destrucción	de	sus	semejantes,	 le	suministra	un	buen	punto	de	partida.
Pero	¿qué	ocurrirá	en	la	exploración	del	espacio?	Aquí,	 los	datos	científicos	vienen
en	nuestra	ayuda:

1.	 Estamos	evolucionando	rápidamente	en	el	progreso	material	y	nada	se	opone	a
aceptar	que	no	existen	límites	para	el	progreso.

2.	 Existe	 la	 certidumbre,	 entre	 casi	 todos	 los	 científicos,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
razones	de	probabilidad,	de	que	no	somos	los	únicos	habitantes	del	universo.

3.	 El	sol	es	una	estrella	muy	joven,	y	existen	estrellas	muy	viejas,	circundadas	por
planetas	muy	viejos.

4.	 Si	 esos	 planetas	 se	 encuentran	 habitados,	 sus	 ocupantes	 se	 habrán	 visto
sometidos	al	mismo	proceso	evolutivo	del	hombre.	Al	ser	mucho	más	viejas	sus
civilizaciones,	 su	 evolución	 se	 encontraría	 más	 avanzada,	 de	 forma	 que
poseerían	poderes	y	apariencias	que	nuestra	civilización	humana	actual	reputaría
como	divinos.

5.	 Si	 dichas	 entidades	 han	 sobrevivido,	 es	 señal	 de	 que	 han	 superado	 el	 periodo
crítico	en	que	nos	encontramos	nosotros	ahora	sin	haberse	destruido.	Eso	sólo	es
posible,	 si	 poseen	 un	 comportamiento	 razonable.	 Si	 su	 comportamiento	 es
razonable,	la	raza	humana	no	tiene	nada	que	temer	de	ellas.

Pero	Kubrick	siempre	ha	tenido	problemas	para	imaginar	historias	y	por	eso	trató
de	 obtener	 la	 colaboración	 de	 Arthur	 Clarke,	 el	 más	 antiguo	 y	 uno	 de	 los	 más
famosos	escritores	de	ciencia-ficción,	y	autor	de	The	sentinel	la	novela	que	de	algún
modo	sirvió	como	base	a	2001.	Kubrick	y	Clarke	invirtieron	más	de	2.400	horas	de
trabajo	 útil	 en	 un	 tratamiento	 de	 130	 páginas	 que	 sirvió	 de	 base	 al	 film.	 Por	 sus
ambiciones,	y	por	sus	implicaciones	no	resulta	excesivo	afirmar	que	2001	es	un	film
único	en	la	historia	del	cine,	algo	que	es	a	la	vez	un	poema	sinfónico,	un	ensayo	sobre
las	posibles	formas	evolutivas	de	la	inteligencia	y	una	especie	de	plegaria	laica	sobre
la	posibilidad	de	no	desaparecer	para	 siempre	 tras	 la	muerte,	 un	 lamento	 agnóstico
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sobre	la	necesidad	de	la	inmortalidad.

La	nave	“Descubrimiento”,	de	210	metros	de	longitud,	tiene	—como	la	Humanidad,	a	juicio	de	Kubrickun
esqueleto	de	animal	prehistórico	y	una	mente	muy	desarrollada	—HAL,	el	computador	que	gobierna	la	nave.

Considero	que	además	The	sentinel	fue	el	hecho	de	que	Clarke	sea	un	científico
de	 primera	 categoría,	 reputado	 como	 físico,	 matemático	 y	 especialmente	 como
astrónomo,	la	razón	decisiva	que	determinó	en	el	americano	la	elección	de	Clarke,	ya
que	una	de	las	más	acusadas	características	—a	la	vez	que	menos	descubierta	en	su
importancia—	en	la	última	parte	de	la	obra	de	Kubrick	—STRANGELOVE,	2001—	es
su	absoluta	precisión	científica.

La	película	fue	producida	por	Kubrick	con	dinero	de	la	M.	G.	M.	y	 tuvo	un	costo
aproximado	de	diez	millones	y	medio	de	dólares,	invirtiendo	cerca	de	cinco	años	en
su	 preparación,	 rodaje	 y	 montaje.	 Se	 colaboró	 con	 cerca	 de	 40	 organizaciones
científicas	espaciales	y	Kubrick	se	entrevistó	personalmente	con	 los	más	eminentes
especialistas	 mundiales	 en	 la	 materia,	 trabajando	 cerca	 de	 tres	 años	 sobre	 las
verdaderas	fotos	de	la	luna,	para	asegurarse	de	que	el	decorado	fuese	completamente
fiel	a	la	realidad	científica.

Kubrick	llevó	a	cabo	importantes	experimentos	con	la	fotografía	y	con	el	color	y
se	 inventó	 un	 sistema	de	 trasparencias	 tan	 perfecto,	 que	 los	 dirigentes	 de	 las	 casas
productoras	afirmaron	que	desde	ese	momento	en	adelante	las	grandes	estrellas	sólo
filmarían	en	el	plató	del	estudio.

La	 enumeración	 de	 la	 epopeya	 que	 supuso	 la	 realización	 de	 la	 película	 sería
interminable,	 y	 lo	 expuesto	 baste	 como	base	 para	 que	 el	 lector	 se	 haga	 una	 idea	 y
pueda	comprender	mejor	la	película	y	seguir	con	más	comodidad	ciertos	aspectos	de
mi	exposición.	Humanista,	progresista	—al	menos	durante	gran	parte	de	su	vida,	ya
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que	especialmente	su	último	film	es	casi	exactamente	lo	contrario—,	dotado	de	una
gran	inteligencia,	Kubrick	consideró	siempre	el	cine	como	el	más	importante	medio
de	 expresión	 de	 nuestra	 época.	 Preocupado	 por	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la
humanidad,	no	sólo	no	tenía	nada	de	extraño,	sino	que	era	inevitablemente	lógico	que
2001	 diese	 cuenta	 de	 una	 serie	 de	 problemas	 filosóficos	 inherentes	 a	 su	 visión	 del
mundo.	Así	 2001	 acaba	 por	 convertirse	 en	 la	más	 importante	 y	 profunda	 reflexión
sobre	el	destino	de	la	humanidad	que	ha	habido	ocasión	de	ver	en	una	pantalla.

La	locura	de	HAL	se	acentúa	ante	el	miedo	a	la	muerte,	cuando	lee	en	los	labios	de	los	astronautas	que	puede	ser
desconectado.

Maníaco	 de	 la	 perfección,	 era	 previsible	 un	 film	 brillante.	 2001	 es	 un	 film
visualmente	fascinante	y	un	espectáculo	prodigioso.

En	 su	 intento	 por	 abarcar	 un	 gran	 numero	 de	 temas	 dotados	 de	 una	 notable
complejidad,	2001	estaba	abocado	a	ser	un	film	abstracto.	En	dos	horas	y	diecinueve
minutos	 pretende	 darnos	 las	 líneas	 esenciales	 del	 destino	 de	 la	 humanidad	 y	 una
posible	culminación	de	su	línea	evolutiva.

En	ciento	treinta	y	nueve	minutos	se	completará	ante	nuestros	incrédulos	ojos	el
ciclo	mono-ángel.

La	película	se	encuentra	dividida	en	tres	episodios:	El	primero	lleva	por	epígrafe
La	alborada	del	hombre.	En	este	 título	medio	 irónico,	medio	humorista,	pero	en	el
fondo	 —una	 vez	 más—	 profundamente	 lógico,	 se	 incluyen	 desde	 los	 primeros
hombres-mono,	hasta	que	los	hombres	descubren,	que	“alguien”	dejó	enterrado	en	la
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Luna	un	misterioso	monolito.
Esta	parte	inicial	del	film	es	imprescindible	porque	en	ella	se	produce	la	aparición

de	la	inteligencia	en	el	hombre-mono,	ligada	a	la	utilización	de	un	hueso	como	arma
mortífera[36].

Las	 condiciones	 de	 vida	 del	 hombre-mono	 en	 el	 pleistoceno	 eran	 tan
absolutamente	 precarias	 que	 la	 amenaza	 de	 extinción	 de	 la	 especie	 era	 enorme.	La
inteligencia	 fue	 el	 factor	 que	 permitió	 la	 supervivencia	 de	 esta	 raza,	 y	 actuó	 como
criterio	de	selección.	Pero	¿cómo	se	produjo	este	primer	brote	de	inteligencia?	En	la
película,	Kubrick	da	a	entender	que	fue	la	influencia	mágico-beneficiosa	del	monolito
la	que	permitió	al	hombre	utilizar	el	hueso.	Su	problema	de	alimentación	desaparece,
porque	 se	 hace	 carnívoro	 y	 ya	 no	 perece	 por	 inanición.	 Pero	 además	 de	 utilizar	 el
instrumento	 para	 sobrevivir,	 lo	 utiliza	 para	 matar	 y	 así	 Moonwatcher	 asesina	 al
hombre-mono	rival	con	el	hueso	—en	la	curiosa	corrección	que	Kubrick	hace	de	la
quijada	asesina	de	Caín—,	con	lo	que	se	demuestra	lo	que	Kubrick	llama	los	instintos
primitivos	del	hombre	—después	de	todo	«el	hombre	es	el	mayor	asesino	desprovisto
de	remordimientos	que	ha	pisado	la	tierra»	afirma	Kubrick—,	y	que	permanecen	casi
inalterados	hasta	hoy.

El	 hueso	 es	 la	 primera	 aplicación	 de	 la	 inteligencia	 a	 la	 tecnología,	 y	 tiene	 la
ambivalencia	 típica	 de	 Kubrick,	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 instrumento	 de	 salvación	 o
instrumento	de	destrucción.

En	cierto	modo	la	vedette	del	film	—aparte	de	Kubrick	evidentemente—	es	una
extraña	 losa	 cuyas	 proporciones	 se	 encuentran	 en	 la	 relación	matemática	—que	 se
denomina	 frecuentemente	 relación	mágica—	(1-4-9)	porque	se	corresponde	con	 los
cuadrados	de	los	tres	primeros	números	naturales.

Tal	 como	 Kubrick	 se	 había	 planteado	 su	 film,	 una	 de	 las	 dificultades
fundamentales	consistía	en	establecer	las	relaciones	entidades-seres	humanos,	y	para
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ello	 resultaba	 preciso	 corporeizar	 a	 estas	 entidades	 que,	 lógicamente,	 serían
exclusivamente	energía.	La	losa	viene	a	solucionar	el	problema	siendo	una	señal	de
éstas	 entidades	 a	 la	 vez	 que	 la	 demostración	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 presencia.
Dichas	 entidades,	 habiendo	 encontrado	 al	 hombre-mono	 en	 su	 recorrido	 por	 el
universo,	y	viendo	en	él	un	germen	capaz	de	dar	lugar	a	un	ser	superior,	se	servirán
del	monolito	para	guiar	y	hacer	más	rápida	esta	evolución.	El	monolito	aparecerá	en
cuatro	momentos	del	film,	y	Kubrick	reforzará	su	presencia	las	tres	primeras	veces	—
no	 la	 cuarta—	 con	 los	 compases	 del	 Réquiem	 de	 Ligeti,	 composición	 de
características	marcadamente	religiosas.	Por	influencia	de	la	losa,	el	más	despierto	de
los	 hombres-mono,	Moonwatcher	—literalmente	Vigilante	 de	 la	Luna—	descubrirá
que	 puede	 utilizar	 un	 hueso	 para	 matar	 tapires	 entre	 los	 que	 habita,	 y	 a	 partir	 de
entonces	 su	hambrienta	 tribu	 se	hace	 carnívora	y	no	volverá	 a	pasar	 hambre.	Poco
después	 advertirá	 que	 el	 hueso	 sirve	 también	 para	matar	 a	 un	 hombre-mono	 de	 la
tribu	rival.	En	este	instante	Moonwatcher	lanza	el	hueso	al	aire,	la	cámara	lo	recoge
en	cámara	lenta	y	Kubrick	nos	obsequia	con	el	más	sorprendente	raccord	que	se	haya
visto,	al	enlazar	 las	evoluciones	del	hueso	con	una	nave	espacial	que	se	dirige	a	 la
Luna,	deslizándose	suavemente	a	los	compases	del	“Danubio	Azul”.

Pasada	 la	 inicial	 sorpresa,	 advertimos	 que	 además	 de	 un	 admirable	 raccord
estético,	 se	 trata	 de	 un	 raccord	 ideológico	 extremadamente	 congruente.	 Como
Kubrick	demuestra	acto	seguido,	han	pasado	 tres	millones	de	años,	pero	el	hombre
sigue	 comportándose	 como	 antaño.	 Se	 ha	 producido	 un	 avance	muy	 notable	 en	 el
terreno	 científico,	 pero	 este	 no	 ha	 ido	 acompañado	 de	 algo	 similar	 en	 su
comportamiento	personal	y	social,	por	lo	que	continúa	siendo	un	niño	imbécil	que	se
divierte	 jugando	 con	 fuego,	 que	 mantiene	 una	 estúpida	 guerra	 fría,	 continúa
gobernado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 mediocridad,	 se	 inventa	 ridículas	 epidemias
«desconocidas»	para	encubrir	el	más	trascendente	descubrimiento	de	la	humanidad,	y
cada	pequeña	parcela	de	la	tierra	continúa	obstinadamente	su	absurdo	camino.	Breves
pinceladas	le	bastan	a	Kubrick	para	mostrárnoslo:	el	ruso	Smyslov,	interrumpiendo	su
conversación	 al	 advertir	 que	 alguien	 se	 acerca;	 vestimenta	 de	 las	 mujeres	 rusas;
vulgar	y	absurdo	vestíbulo	del	Hilton;	demencial	y	aberrante	conferencia	del	doctor
Heywood	en	Clavius;	decisión	de	guardar	el	secreto	a	toda	costa;	azafatas-robots	en
las	aeronaves	americanas,	etc.
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Para	 reforzar	 aún	 más	 su	 teoría,	 Kubrick	 hace	 que	 el	 comportamiento	 de	 los
hombres	ante	 la	 losa	en	el	cráter	Tycho,	sea	el	mismo	que	el	de	 los	hombres-mono
ante	el	monolito,	recordándonos	con	acritud	y	amargura,	que	nos	encontramos	dentro
de	la	etapa	titulada	La	alborada	del	hombre.

La	 segunda	 parte	 se	 corresponde	 con	 el	 viaje	 a	 Júpiter	 —planeta	 al	 que	 el
monolito	envía	sus	señales—	y	la	 tercera	 titulada	En	Júpiter	y	más	allá	del	 infinito
corresponde	al	viaje	de	Bowman	—literalmente	“arquero”—	desde	que	se	queda	solo
hasta	el	desenlace	del	film.

Como	la	cantidad	de	puntos	de	interés	que	el	film	plantea	es	enorme,	lo	que	hace
prácticamente	 imposible	 abarcarlos	 todos,	 trataré	 de	 esbozar	 las	 líneas	 de	 fuerza
primordiales	sobre	las	que	se	sustenta	el	film.

Las	dos	primeras	partes	del	film	son	de	una	complejidad	tal,	de	una	tal	riqueza,	al
llevarse	 a	 sus	 extremos	 las	 posibilidades	 de	 abstracción,	 que	 las	 significaciones	 se
superponen	dentro	de	cada	plano.	Sería	preciso	estudiar	exhaustivamente	cada	toma
para	extraer	todas	sus	implicaciones,	pero	ésta	es	tarea	a	desarrollar	por	el	lector.	Por
mi	 parte	 me	 conformo	 con	 dar	 fe	 de	 que	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 que	 no	 esté
estudiado	hasta	sus	más	ínfimos	detalles.
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Para	poder	llevar	a	feliz	término	su	misión,	Bowman	tiene	que	desconectar	a	HAL,	el	cerebro	de	la	nave.	Sólo	tras
la	muerte	de	HAL,	estará	en	condiciones	de	acometer	el	paso	siguiente	en	una	evolución	que	hará	del	hombre	un

Dios.

El	 viaje	 de	 los	 cosmonautas	 hasta	 Júpiter,	 aparte	 de	 abundar	 en	 detalles,	 más
sarcásticos	que	irónicos,	a	causa	de	su	mordacidad	—llamada	de	cumpleaños	de	los
padres	de	Poole,	etc.—,	plantea	claramente	las	relaciones	hombre-máquina.	HAL	es	un
computador	 superinteligente	 que	 lleva	 el	 control	 de	 la	 nave	 y	 ha	 sido	 programado
para	que	«imite»	 los	 sentimientos	humanos,	de	 forma	que	 resulte	más	agradable	 la
convivencia	con	él.	En	la	rebelión	del	ordenador[37]	existen	una	serie	de	causas.	En
primer	 lugar,	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 conflicto	 de	 programación.	 HAL	 está
programado	para	decir	la	verdad,	pero	tiene	que	ocultar	a	los	astronautas	la	verdadera
razón	 de	 la	 expedición,	 que	 únicamente	 él	 sabe.	 Este	 conflicto	 lo	 desequilibra
haciéndole	cometer	un	fallo	(el	hecho	de	que	su	computador	gemelo	en	la	Tierra	que
no	tiene	este	problema,	no	falle,	avala	esta	interpretación).	Una	vez	cometido	el	fallo,
su	 orgullo	 le	 impide	 aceptar	 su	 error,	 y	 eso	 hace	 que	 los	 astronautas	 piensen	 en	 la
posibilidad	de	desconectarlo.

Pero	 el	 miedo	 es	 la	 otra	 clave	 de	 la	 conducta	 de	 HAL.	 Por	 su	 perfección
comprende	 que	 es	 inevitable	 el	 encuentro	 con	 extraterrestres	 y	 tiene	miedo.	Al	 no
lograr	 convencer	 a	 Bowman	 en	 su	 intento	 de	 impedir	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión,	 se
dispondrá	a	matar	a	todos,	como	única	forma	de	conseguirlo.	Entonces	Bowman	—
también	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 poder	 proseguir	 su	 misión—	 se	 verá	 obligado	 a
desconectarlo.	La	agonía	es	atroz	y	la	muerte	se	producirá	por	regresión	a	la	infancia.
HAL	recuerda	a	su	padre,	—el	Dr.	Langley	que	le	conectó	y	canta	Daysy[38].	Si	a	esto
se	 añade	 el	 significado	 simbólico	 que	 como	 veremos	 Kubrick	 confiere	 a	 HAL,
comprendemos	que	la	escena	se	haga	absolutamente	intolerable[39].

Con	enorme	agudeza	respecto	a	los	objetivos	que	se	había	propuesto	alcanzar,	la
muerte	de	los	4	astronautas	por	parte	de	HAL,	es	fría	y	silenciosa,	mientras	que	la	de
HAL	a	manos	de	Bowman	supone	una	terrible	agonía.	¿Por	qué?	Me	temo	que	no	hay
más	 remedio	 que	 ver	 en	HAL[40]	 una	 imagen	 de	 la	Humanidad	 entera,	 desarrollada
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sólo	 en	 el	 terreno	 científico,	 inmadura,	 y	 sometida	 a	 fuertes	 y	 contradictorias
tensiones.	Como	sus	creadores,	posee	unos	miedos	y	unas	angustias	atávicas	que	le
llevan	a	convertirse	en	asesino	de	sus	semejantes.	La	desconexión	de	HAL	por	parte	de
Bowman,	adquiere	las	dimensiones	del	asesinato	de	la	humanidad,	y	eso	justifica	su
atroz	agonía;	«Dave,	tengo	miedo,	no	lo	hagas,	siento	como	se	me	va	la	mente,	puedo
sentirlo».

Para	Kubrick,	el	paso	siguiente	—conversión	de	Bowman	en	hijo	de	las	estrellas,
alcanzando	 la	 inmortalidad—	 no	 se	 puede	 dar	 mientras	 siga	 existiendo	 esa
humanidad	desquiciada	y	neurótica.	Por	eso	Bowman	 tiene	que	deshacerse	de	HAL.
En	la	novela	de	Clarke,	—publicada	tras	el	estreno	del	film	ya	que	el	cineasta	impidió
que	Clarke	la	publicara	antes—	Bowman,	convertido	en	hijo	de	las	estrellas,	destruía
la	Tierra,	haciendo	explotar	con	la	fuerza	de	su	mente	las	bombas	atómicas	que	rusos
y	americanos	habían	colocado	en	órbita.	Kubrick	no	lo	necesita	—además	resultaría
un	final	excesivamente	parecido	al	de	DR	STRANGELOVE—,	porque	esa	función	ya	la
ha	cumplido	Bowman,	antes	de	convertirse	en	hijo	de	las	estrellas,	asesinando	a	HAL.

Bowman,	liberado	de	HAL,	se	encuentra	nuevamente	con	el	monolito,	que	en	esta
ocasión	es	la	puerta	de	las	estrellas.	Hasta	este	momento,	como	hasta	el	lanzamiento
de	la	bomba	por	el	Mayor	Kong	en	DR	STRANGELOVE,	todo	es	de	un	rigor	científico
absoluto,	 condición	 indispensable	 que	Kubrick	 exige	 de	 sus	 premisas	 para	 que	 sus
conclusiones	 tengan	verdadero	valor.	De	aquí	el	despiste	de	mucha	gente,	 tomando
por	 farragoso	 e	 innecesario,	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 una	 de	 las	 bases	 del	 cine	 de
Kubrick,	especialmente	a	partir	de	Senderos	de	gloria.

En	este	punto	Kubrick	da	el	salto,	pero	no	será	como	en	el	film	anterior,	el	de	la
«posibilidad»,	sino	que	se	trata	de	un	salto	en	varias	direcciones.	2001	es	un	análisis
preciso	del	destino	de	la	humanidad,	que	concluye	con	una	hipótesis	sobre	su	posible
línea	evolutiva,	o	dicho	de	otra	manera,	si	la	inteligencia	—ligada	a	la	utilización	de
instrumentos—	 ha	 sido	 la	 determinante	 de	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,	 y	 de	 la
conversión	 del	 mono	 en	 hombre,	 el	 film	 tratará	 de	 las	 formas	 de	 últimas	 —o	 al
menos,	intermedias—	en	la	posible	evolución	de	la	inteligencia.

La	 última	 parte	 del	 film	 está	 destinada	 a	 impresionar	 los	 sentidos	 y	 el
subconsciente	de	los	espectadores.	Constituye	la	parte	fundamental	de	lo	que	Kubrick
refiriéndose	 a	 su	 film,	 denomina	 ‘experiencia	 no	 verbal’.	 Sobre	 la	 base	 de	 que	 la
verdad	de	una	cosa	se	encuentra	en	su	sensación,	y	no	en	su	conceptualización,	y	que
el	film	entra	en	un	terreno	incomprensible	racionalmente,	—al	menos	por	el	momento
—,	Kubrick	intenta	la	experiencia	no	verbal.	«Para	alcanzar	el	subconsciente	de	los
espectadores	es	necesario,	prescindir	de	las	palabras,	y	penetrar	en	el	mundo	de	los
sueños	 y	 de	 los	 mitos.	 No	 se	 debe	 esperar	 encontrar	 en	 esta	 película	 la	 claridad
literal	a	la	que	estamos	acostumbrados.	Por	el	contrario,	lo	que	en	ella	pasa,	es	de
una	 claridad	 visceral.	 He	 querido	 que	 el	 film,	 con	 su	 contenido	 emocional	 y
filosófico,	 alcance	 al	 espectador	 a	 un	 nivel	 profundo	 de	 conciencia,	 igual	 que	 la
música».	Esto	no	supone	ni	mucho	menos	—sería	desconocer	totalmente	a	Kubrick—
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que	el	film	no	tenga	una	explicación	racional.	Pero	lo	que	Kubrick	plantea	es	que	si
siempre	 las	 palabras	 acaban	 traicionándonos	 al	 hablar	 de	 otro	 lenguaje	 como	 es	 el
audiovisual,	 éstas	nos	 traicionan	doblemente	 si,	 como	en	el	 caso	que	nos	ocupa,	 la
película	 pretende	 rodear	 al	 entendimiento.	 En	 este	 caso	 resulta	 obligado	 que	 la
conceptualización	se	lleve	a	cabo	a	posteriori	con	lo	que	las	palabras	nos	traicionan
de	un	modo	mucho	mas	evidente».
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El	niño-estrella,	mutación	de	Bowman,	ha	conseguido	la	inmortalidad	y,	como	los	héroes	de	los	viejos	mitos,
como	nuevo	Ulises	magnificado	por	los	peligros	y	aventuras	vividas,	regresa	de	nuevo	hacia	la	Tierra,	su	lugar	de

partida.

A	nadie	se	le	pide	por	ejemplo	que	explique	una	sinfonía,	pero	sin	embargo	todos
los	espectadores	se	sienten	con	derecho	a	que	 le	sea	explicada	 la	película,	mientras
Kubrick	reclama	para	su	film	el	mismo	tratamiento	que	para	la	música.
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Además,	—y	 pienso	 que	 Kubrick	 era	 enormemente	 consciente	 del	 tema—	 eso
permite	 resolver	 uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 que	 en	 cine	 siempre	 se	 habían
planteado.	El	cine	había	imitado	y	seguido	el	módulo	teatral	y	se	había	convertido	en
una	 experiencia	 fundamentalmente	 verbal.	 Eso	 significa	 que	 una	 película	 con
contenidos	intelectuales	medianamente	complejos,	no	podría	conectar	con	un	público
que	no	tuviera	una	cultura	medianamente	desarrollada.	Sin	embargo,	«un	conductor
de	 camiones	 de	 Alabama,	 cuya	 amplitud	 de	miras	 en	 cualquier	 otro	 aspecto	 seria
muy	reducida,	es	capaz	de	escuchar	un	disco	de	 los	Beatles	con	el	mismo	nivel	de
apreciación	 y	 percepción	 que	 un	 joven	 intelectual	 de	 Cambridge,	 porque	 sus
emociones	y	su	subconsciente	son	mucho	más	parecidas	que	sus	intelectos.	El	punto
que	 tienen	 en	 común	 es	 su	 reacción	 emocional	 subconsciente	 y	 pienso	 que	 una
película	que	pueda	comunicar	a	este	nivel	puede	tener	un	espectro	de	impacto	mucho
más	profundo	que	cualquier	otra	forma	de	comunicación	verbal	tradicional».

Es	 evidente,	 que	 en	 estas	 condiciones,	 la	 intelectualización	 posterior,	 es
insuficiente	 y	 deformadora,	 pero	—a	 mi	 juicio—	 inevitable,	 y	 este	 proceso	 lo	 ha
llevado	a	cabo	el	propio	Kubrick,	aunque	se	niegue	terminantemente	a	revelarlo.

Advirtiendo	 de	 antemano	 su	 insuficiencia,	 pero	 siendo	 consciente	 también	 que
reporta	alguna	ventaja,	fundamentalmente	intentar	tender	una	especie	de	guía	a	partir
de	 la	 cual	 pueda	 trabajar	 el	 espectador	 por	 su	 propia	 cuenta,	 voy	 a	 exponer
sucintamente	 mi	 propia	 conceptualización,	 que	 imagino	 que	 no	 diferiría
excesivamente	 de	 la	 de	 Kubrick,	 aunque	me	 temo	 que	 nunca	 tendremos	 la	 menor
oportunidad	de	comprobarlo.

Traspasadas	 las	 barreras	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 Bowman	 descansa	 en	 una
habitación	Luis	XVI	austriaco	de	1780,	 sugerida	a	 las	entendidas	por	 las	ondas	del
pensamiento	del	cerebro	de	Bowman.

Allí,	 ajeno	 a	 sus	 temores,	 es	 de	 nuevo	 examinado	 por	 las	 entendidas	 que
comprenden	que	es	preciso	suprimir	del	ser	humano	el	miedo	a	la	muerte,	que	es	la
causa	 fundamental	 de	 su	 agresividad.	 Bajo	 el	 influjo	 del	 monolito	 irradiando	 luz,
Bowmanmuere	 y	 renace	 convertido	 en	 estrella	 en	 un	 nuevo	 paso	 hacia	 su
transformación	 en	 un	 ente	 cuasi	 divino,	 constituido	 de	 pura	 energía	 emanada	 de	 la
materia.

El	niño-estrella,	mutación	de	Bowman	ha	conseguido	la	inmortalidad	y	como	los
héroes	 de	 los	 viejos	 mitos,	 como	 nuevo	 Ulises	 —recuérdese	 el	 titulo	 del	 film—
magnificado	por	los	peligros	y	aventuras	sufridas,	regresa	de	nuevo	hacia	la	Tierra,	su
lugar	de	partida.	Creo	que	en	el	germen	de	la	parte	final	de	la	película	se	encuentran
muy	presentes	tanto	el	excelente	libro	de	Van	Vogh	Los	jugadores	del	no	A	como	una
coincidencia	 que	 no	 podemos	menos	 de	 considerar	 curiosa:	 cien	 billones	 de	 seres
humanos	han	pasado	por	la	tierra	y	hay	aproximadamente	cien	billones	de	estrella	en
la	Vía	Láctea	“así	que	casi	con	seguridad	hay	suelo	suficiente	en	el	firmamento	para
ofrecer	 a	 cada	 miembro	 de	 la	 especie	 humana	 desde	 el	 primer	 hombre	 mono	 su
mundo	particular:	cielo…	o	infierno”[41].
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Creo	haber	dado	motivos	suficientes	para	considerar	2001	una	película	genial	y,
de	algún	modo,	monstruosa.	Desde	 las	perspectivas	 inmensas	que	abre	para	el	cine
como	 experiencia	 no	 verbal,	 hasta	 la	 amplitud,	 precisión	 calidad,	 ambición,
importancia	y	locura	de	sus	proposiciones.

En	 definitiva,	 Kubrick	 en	 su	 desesperado	 intento	 de	 encontrar	 un	 sentido	 a	 la
existencia,	 acaba	 creando	 una	 nueva	 religión.	 Las	 religiones	 trataban	 —de	 forma
irracional—	de	dar	sentido	a	la	existencia,	a	la	vez	que	asegurar	a	los	hombres	—de
alguna	 manera—	 la	 inmortalidad.	 Para	 un	 agnóstico	 como	 Kubrick,	 la	 obsesiva
inevitabilidad	de	su	propia	muerte,	y	la	insignificancia	de	su	persona	en	el	universo,
se	 convierten	 en	 un	 pensamiento	 intolerable.	 No	 pudiendo	 creer	 en	 las	 religiones
irracionales,	trata	de	crear	una	religión	racional,	que	le	permita	resolver	el	problema.
El	 niño-estrella,	 que	 aparece	 al	 final	 del	 film	 ha	 resuelto	 esos	 dos	 problemas:	 ha
conseguido	 la	 inmortalidad	 biológica	 y	 está	 preparado	 para	 el	 nuevo	 paso,	 que
acabará	por	dotarle	de	todos	los	poderes	que	hoy	reputamos	como	divinos.

En	la	película	de	Kubrick,	no	solamente	es	el	ciclo	mono-ángel	el	que	se	cierra,
sino	que	el	hombre	da	el	primer	paso	para	convertirse	él	mismo	en	Dios.	El	que	el
proceso	 sólo	 sea	posible	por	 la	 ayuda	de	otras	 civilizaciones	más	 avanzadas	—que
suprimen	su	miedo	a	la	muerte,	y	la	muerte	misma—	o	que	el	precio	para	llegar	a	tal
fin	 sea	 la	 desaparición	 de	 la	 humanidad,	 no	 parece	 ni	 poseer	 excesiva	 importancia
para	 Kubrick,	 ni	 suponer	 un	 precio	 excesivo.	 Con	 2001	 Kubrick	 ha	 llevado	 su
individualismo	a	límites	literalmente	alucinantes.	Su	terror	a	desaparecer	del	mundo
sin	 dejar	 huella,	 le	 lleva	 a	 proposiciones	 que	 dan	 vértigo.	 La	 religión	 de	 la
inteligencia,	también	tiene	sus	servidumbres.

Hace	34	años	—recién	vista	la	película—	concluía	mi	critica	con	estas	palabras:
“No	me	cansaré	de	repetir	la	enorme	importancia	de	2001	en	la	historia	del	cine	(…)
Dentro	de	unos	años	2001	será	como	El	proceso	y	otras	películas	que	se	adelantaron
a	su	tiempo,	un	clásico,	un	film	indiscutible.	Hoy	supongo	que	eso	sería	imposible”.
[42]	Nada	mas	alejado	de	mis	pretensiones	que	hacer	de	profeta,	 pero	 recuerdo	que
escribí	esas	líneas	cuando	la	acogida	crítica	de	la	película	había	sido	en	la	mayoría	de
los	 casos	 muy	 tibia,	 y	 en	 algunos	 otros	—entre	 los	 que	 no	 podía	 faltar	 el	 inepto
cahierista	Andrew	 Sarris—	 violentamente	 hostil	 hacia	 el	 film,	 tildándole	 de	 vacío,
pomposo	 y	 aburrido,	 lo	 que	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 se	 habían	 enterado	 de
nada.

Hoy,	como	aventuré,	pese	a	semejantes	incompetentes	es	un	film	indiscutible,	un
reconocido	hito	de	la	historia	del	cine.	Tras	2001	Kubrick	quiere	rodar	NAPOLEÓN	—
de	hecho	 tenía	previsto	empezar	el	 rodaje	en	1969	 lo	que	 indica	 lo	adelantado	que
tenía	el	proyecto	del	que	llegó	a	existir	un	guión	completo—	pero	los	problemas	por
los	 que	 pasaba	 la	 Metro	 en	 aquellos	 momentos	 y	 el	 presupuesto	 que	 resultaba
excesivo	 especialmente	 en	 época	 de	 vacas	 flacas	 para	 la	 productora,	 condujeron	 al
abandono	del	proyecto.

Entonces,	se	acordó	de	una	novela	que	le	había	regalado	Terry	Southern	durante

www.lectulandia.com	-	Página	74



el	rodaje	de	DR.	STRANGELOVE.
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Según	 testimonio	 del	 novelista	 el	 entusiasmo	 suyo	 por	 la	 novela	 de	 Anthony
Burgess	La	naranja	mecánica,	no	fue	compartido	por	el	cineasta,	que	molesto	por	el
lenguaje	que	utilizaba	Burgess	olvidó	pronto	 la	novela.	No	es	de	extrañar	por	 tanto
que	el	novelista	se	sorprendiera	—muy	probablemente	de	forma	desagradable	ya	que
al	 comienzo	 y	 pensando	 en	 una	 posible	 película	 de	 Kubrick,	 Southern	 había
comprado	los	derechos—	ante	una	llamada	de	Kubrick	cinco	años	después	pidiéndole
que	adquiriera	los	derechos	en	su	nombre,	pero	que	no	dijera	quién	estaba	detrás	para
evitar	que	el	precio	de	 los	derechos	subiera	como	la	espuma.	Southern	no	debió	de
hacer	muy	bien	su	cometido	porque	 los	derechos	que	pagó	 la	Warner	por	 la	novela
alcanzaron	los	200.000	dólares,	 la	décima	parte	del	presupuesto	total	de	la	película.
Como	 la	 novela	 es	 casi	 un	 guión	 Kubrick	 decide	 adaptarla	 —en	 solitario—,
producirla	y	dirigirla.

En	la	lucha	de	Alex	con	la	dama	de	los	gatos,	Alex	representa	el	arte	vital	y	excitante	y	la	dama	—fijarse	en	los
cuadros	que	decoran	la	habitaciónel	arte	fosilizado.	Por	eso	Alex	se	bate	con	una	escultura	fálica	gigante	y	ella
esgrime	un	busto	de	Beethoven.	Resulta	evidente	que	Alex	saldrá	triunfante,	matando	a	su	contrincante,	para
introducir	el	enorme	falo	en	su	boca,	plano	que	Kubrick	cuida	en	todos	sus	detalles,	rodándolo	él	mismo.

LA	 NARANJA	 MECÁNICA	 admite	 ser	 analizada	 desde	 diferentes	 —que	 no
excluyentes—	puntos	de	vista.	Que	Kubrick	era	un	escéptico	pesimista,	que	no	tenía
excesiva	confianza	en	el	porvenir	del	género	humano	parece	fuera	de	toda	discusión.
La	pervivencia	del	 individualismo,	 en	una	 sociedad	mecanizada,	y	 con	 la	 creciente
intrusión	del	Todopoderoso	Estado	—auxiliado	por	la	ciencia—	en	la	vida	particular,
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aparece	seriamente	amenazada.
Sin	 embargo	 persisten	 unos	 interrogantes:	 ¿Cuáles	 pueden	 ser	 los	 puntos	 de

contacto	 entre	 el	 católico	Burgess	 y	 el	 agnóstico	—de	 origen	 y	 educación	 judía—
Kubrick?	Curiosamente	el	punto	de	coincidencia	radica	en	la	necesidad	y	defensa	del
libre	 albedrío,	 aunque	 por	 razones	 diferentes.	 La	 moral	 católica	 precisa	 del	 libre
albedrío	para	que	un	hombre	pueda	ser	merecedor	de	premio	o	de	castigo,	mientras
que	 Kubrick	 defiende	 el	 libre	 albedrío	 como	 consecuencia	 de	 su	 individualismo
liberal,	 que	 pretende	 que	 el	 hombre	 no	 renuncie	 a	 ninguna	 de	 sus	 posibles
capacidades	y	opciones.

Alex,	 en	 la	 primera	 parte	 lleva	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 acciones	 consideradas
perniciosas	 para	 la	 sociedad.	 La	 traición	 de	 sus	 compañeros	 tras	 el	 asesinato	 de	 la
mujer	 de	 los	 gatos,	 le	 deja	 en	manos	 de	 la	 policía,	 y	 ahora	 será	 él	 quien	 sufra	 la
violencia	del	Estado,	a	través	del	tratamiento	Ludovico.

Resulta	curioso	que	nadie	haya	concedido	importancia	a	la	forma	en	que	se	lleva
a	 cabo	 la	 reeducación	—lavado	 de	 cerebro	 o	 curación—	 de	 Alex	 por	 medios	 del
tratamiento	Ludovico.	El	tratamiento	Ludovico	no	elimina	los	impulsos	violentos	de
Alex,	programándolo	exclusivamente	para	hacer	el	bien,	sino	que	las	inclinaciones	de
Alex	subsisten,	y	el	tratamiento,	lo	que	hace,	es	crear	una	serie	de	reflejos	de	náuseas
y	dolores	en	su	cuerpo	que	le	impiden	golpear	y	violar	como	era	su	primera	intención
—y	a	este	respecto	es	extraordinariamente	explícita	la	representación	cara	al	público
—.

Es	decir,	que	el	tratamiento	Ludovico	no	elimina	las	causas,	sino	que	únicamente
reprime	los	efectos.	La	trascendental	importancia	de	este	hecho	se	hará	más	evidente
en	el	análisis	de	las	diversas	lecturas	que	el	film	permite.

Una	primera	lectura	del	film	como	sátira	social,	se	centraría	en	la	importancia	del
libre	 albedrío	 para	 la	 supervivencia	 del	 individuo.	 Haría	 hincapié	 sobre	 la	 mayor
peligrosidad	 —o	 mayor	 maldad—	 del	 ejercicio	 colectivo	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
coacción,	sobre	el	ejercicio	individual	de	la	misma.	Sería	la	sátira	de	un	Estado	que	se
arroga	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	—Fraga	 dixit—	 no	 dudando	 en	 utilizar	—en
provecho	 propio—	 la	 de	 los	 peores	 elementos	 de	 la	 sociedad	 —Dimy	 Georgie
formando	 parte	 de	 le	 policía,	 único	 lugar	 donde	 pueden	 ejercer	 legalmente	 la	 ultra
violencia—,	y	pactando	 finalmente	 (a	 través	de	 su	Ministro	del	 Interior)	 con	Alex,
sancionando	y	bendiciendo	su	comportamiento	a	cambio	de	que	con	su	testimonio	y
su	apoyo	les	ayude	a	ganar	las	próximas	elecciones.
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El	tratamiento	Ludovico	no	elimina	los	instintos	violentos	de	Alex,	sino	que	provoca	una	reacción	física	de
náusea,	que	le	impide	llevarlos	a	la	práctica.	Además	utilizando	a	Beethoven	como	fondo	musical	de	tratamiento,

sentirá	igualmente	náuseas	ante	la	música	de	Ludwig	Van…
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…	y	sus	consecuencias.

En	un	segundo	nivel,	el	carácter	marcadamente	cíclico	del	film,	el	hecho	de	que
Alex	 encuentre,	 en	 la	 segunda	 parte,	 a	 los	 mismos	 personajes	 que	 antes	 de	 que
sufriera	 el	 tratamiento	 Ludovico	 configuran	 una	 estructura	 de	 fábula	 o	 cuento	 de
hadas,	a	la	que	el	film	se	ajusta	perfectamente.	Se	trata	de	una	fábula	sobre	la	justicia
y	el	castigo,	y	es	necesariamente	irónica.	Alex	cuando	obra	mal	se	ve	recompensado,
y	cuando	obra	«bien»,	cuando	está	incapacitado	para	hacer	el	mal,	será	víctima	de	la
violencia	de	 los	demás,	del	mendigo	borracho,	del	escritor,	de	 sus	padres,	y	de	 sus
antiguos	camaradas.	El	rechazo	explicito	del	cristianismo,	del	que	Kubrick	hace	gala,
con	su	ineficaz	robot	cristiano	que	pone	inútilmente	«la	otra	mejilla»,	funciona	como
un	perverso	e	 inteligente	«boomerang»	de	Kubrick	contra	 la	conciencia	católica	del
novelista.	 Una	 tercera	 lectura	 —y	 a	 mí	 juicio,	 la	 aproximación	 más	 profunda—
permite	contemplar	el	film	como	mito	psicológico,	siendo	Alex	la	representación	del
inconsciente	y	el	film	una	especie	de	aventuras	del	‘Id’[43].	El	tratamiento	Ludovico
vendría	a	ser	el	equivalente	psicológico	del	proceso	de	civilización	de	la	humanidad,
y	 las	 náuseas	 que	 sufre	 Alex	 se	 corresponden	 con	 la	 neurosis	 que	 la	 civilización
provoca	en	el	hombre.	La	civilización	actual	no	ha	logrado	que	el	hombre	supere	sus
impulsos	primarios,	sino	que	 le	ha	obligado	a	 reprimirlos.	En	el	hombre	actual	aún
subsiste	el	mono	primitivo	y	violento[44].	La	civilización	al	reprimirlos	ha	provocado
una	 tensión	 que	 conduce	 a	 la	 neurosis	 o	 dicho	 de	 otra	 forma	 el	 hombre	 se	 ha
desarrollado	 científica	 e	 intelectualmente,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho,	 ni	 moral	 ni
sentimentalmente,	lo	que	provoca	un	desequilibrio	que	culmina	en	la	neurosis.	Desde
este	punto	de	vista	el	final	es	de	un	cinismo	absoluto,	Alex	sólo	puede	volver	a	tener
capacidad	de	elección	 tras	un	acuerdo	con	el	poder	y	sus	 representantes,	y	una	vez
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desembarazado	del	 tratamiento	Ludovico,	es	decir,	 tras	 la	muerte	de	 la	civilización.
Entonces,	 sus	 actos	 pueden	 ser	 violentos	 e	 ir	 en	 contra	 de	 sus	 semejantes,	 pero
quedarán	impunes	como	parte	de	acuerdo	con	el	Poder,	al	que	él	ayudará	a	cambio.

El	 monstruoso	 egocentrismo	 de	 Kubrick	 —presente	 en	 su	 vida,	 su	 obra,	 su
sistema	de	trabajo—,	y	los	planteamientos	absolutistas	de	su	obra,	quedaban	de	algún
modo	matizados	por	la	realidad	cotidiana,	y	la	lucidez	vivencial	de	Kubrick	le	llevaba
a	adoptar	—en	su	vida—	la	postura	del	liberal,	que	cómodamente	asentado	desde	el
poder	del	dinero,	propugna	un	difícil	equilibrio	entre	una	autoridad	suficiente	que	le
proteja	de	sus	semejantes,	impidiendo	que	sea	agredido	por	ellos	(esta	posibilidad,	y
el	carácter	utópico	de	una	sociedad	sin	organización,	impiden	que	Kubrick	pueda	ser
anarquista,	tendencia	muy	marcada	en	su	obra)	y	una	permisividad	adecuada	que	no
le	cierre	ninguna	posibilidad,	por	monstruosa	que	pueda	parecer	en	un	principio.

Parte	de	los	equívocos	con	el	film,	derivan	de	la	extendida	creencia	roussoniana
en	 la	 bondad	 natural	 del	 hombre,	 mentira	 romántica,	 que	 sustituía	 la	 tiranía	 de	 lo
Sobrenatural,	por	la	religión	de	la	bondad	natural	humana.

Para	Kubrick,	más	bien,	el	hombre	es	un	salvaje	innoble,	irracional	brutal,	necio	e
incapaz	de	ser	objetivo	en	nada	que	afecte	a	sus	propios	intereses.

«Aunque	 existe	 un	 cierto	 grado	 de	 hipocresía	 a	 este	 respecto,	 todos	 estamos
fascinados	 por	 la	 violencia.	 La	 atracción	 que	 la	 violencia	 ejerce	 sobre	 nosotros,
revela	en	parte,	que	en	nuestro	subconsciente,	somos	muy	poco	diferentes	de	nuestros
antepasados»,	afirma	Kubrick.	Una	película	puede	ser	entonces	la	forma	de	exorcizar
esa	violencia,	porque	según	el	realizador	«asistir»	a	la	proyección	de	un	film,	«es	de
alguna	 manera	 soñar	 despiertos,	 podéis	 explorar	 sin	 peligro	 terrenos	 que
racionalmente	os	prohibís	en	la	existencia	cotidiana.	Hay	sueños	en	el	curso	de	los
cuales	 os	 entregáis	 a	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 conscientemente	 os	 prohibís
hacer».	 Personalmente,	 opino	 que	 la	 teoría	 catártica	 de	 los	 sueños	 y	 los	 films,	 es
equívoca,	simplista	y	ligeramente	sofista,	más	propia	de	una	justificación	que	de	un
análisis	 serio.	 La	 propia	 fascinación	 de	 Kubrick	 —judío—	 por	 Hitler	 y	 la	 época
nazi[45]	bastaría	para	ponerla	en	entredicho.	Podría	aceptarse	que	un	 film	 le	 sirva	a
Kubrick	para	superar	ciertos	temores,	pero	con	idénticas	razones	se	puede	considerar
que	le	proporciona	la	coartada,	para	hacer	aquellas	cosas	que	en	la	vida	cotidiana	no
le	está	permitido	hacer.
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El	final	es	de	un	cinismo	absoluto.	Tras	el	acuerdo	con	el	poder,	éste	sanciona	y	bendice	la	violencia	de	Alex.	Su
triunfal	“Sí,	ya	estaba	curado”	da	paso	al	plano	final,	en	que	un	grupo	de	burgueses	aplaude	complacidos	la

exhibición	que	Alex	no	pudo	hacer	con	la	muchacha	en	la	demostración	ante	el	ministro	del	interior.

Igualmente	es	detectable	en	el	film	una	reflexión	sobre	el	arte.	Primeramente	para
Kubrick	el	arte	—en	este	caso	la	música—	no	tiene	coloración	moral.	La	música	de
Beethoven	 igual	 sirve	 para	 excitar	 las	 fantasías	 de	 Alex,	 como	 para	 empujarle	 a
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tirarse	pon	 la	ventana.	Es	su	utilización,	 lo	que	determina	su	coloración	moral.	Por
otro	 lado,	 el	 arte	 debe	 cumplir	 como	misión	 primordial,	 la	 de	 excitar,	 sorprender,
estimular.	Tiene	que	formar	de	alguna	manera	parte	de	la	vida,	integrarse	en	ella.	Para
Alex,	Ludwig	Van	cumple	esa	función	de	estímulo,	mientras	que	para	la	señora	de	los
gatos	—con	una	habitación	repleta	de	cuadros	eróticos	de	la	escuela	de	Klimt—,	el
arte	es	un	fósil,	ha	llegado	a	fosilizar	hasta	uno	de	los	terrenos	más	estimulantes	del
ser	humano,	el	sexo	(grita	a	Alex:	«No	lo	toques;	es	una	obra	de	arte»,	cuando	éste	se
acerca	a	la	inmensa	escultura	fálica).	Por	eso	Kubrick	cambia	las	armas	con	las	que
luchan	ambos	contendientes.	En	la	novela	de	Burgess,	la	señora	de	los	gastos	tiene	un
bastón	y	Alex	 lucha	 con	una	 estatua	de	plata.	Kubrick	hace	que	Alex	 luche	 con	 la
escultura	fálica[46],	símbolo	de	arte	y	sexo,	vivo	y	excitante,	y	la	señora	de	los	gatos
con	un	busto	de	Beethoven	—en	ella,	símbolo	de	arte	fosilizado—.	Ni	que	decir	tiene
que	 Alex	 acabará	 introduciendo	 el	 enorme	 falo	 en	 la	 seca	 boca	 de	 la	 vieja	 dama,
aunque	Kubrick	omita	la	imagen	directa	y	la	sustituya	por	rápidos	zooms	a	cuadros
de	bocas.

La	simbología	erótica	está	muy	presente	en	los	films	de	Kubrick,	ya	sea	a	base	de	dos	aviones	—o	una	aeronave	y
la	estación	espacialhaciendo	el	amor,	Lolita	con	un	chupa-chups,	la	vestimenta	y	la	nariz	postiza	que	usa	Alex

durante	el	asalto	al	Hogar	Alexander,	o	el	guardián	revisando	a	Alex.

El	hecho	de	que	tras	una	notable	polémica	en	la	que	se	le	acusó	injustamente	de
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incitar	a	la	violencia,	—especialmente	el	asesinato	de	un	vendedor	de	leña	en	mayo
del	73	y	 la	violación	de	una	muchacha	holandesa	de	17	años	en	Lancaster	por	una
pandilla	 de	 jóvenes	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	 entonaban	 Cantando	 bajo	 la	 lluvia
mientras	la	violaban—	y	sobre	todo	después	de	ciertas	amenazas	personales,	Kubrick
pidiera	—como	 siempre,	 indirectamente,	 y	 en	 este	 caso	 a	 través	de	 la	Warner—	 la
retirada	de	 la	película	de	 la	cartelera	y	su	no	comercialización	en	vídeo	doméstico,
demuestra	muy	claramente	que	el	acérrimo	detractor	de	la	censura	podía	acabar	muy
bien	de	censor	si	pensaba	que	existía	algún	riesgo	para	su	seguridad	personal.	Como
el	 dinero	 es	 importante	 y	 la	 exhibición	 en	 los	 demás	 lugares	 no	 podía	 suponer	 la
menor	amenaza	para	su	seguridad,	la	prohibición	afectó	únicamente	al	Reino	Unido.

Kubrick	 recibió	 una	 gran	 cantidad	 de	 proyectos	 que	 rechazó	 por	 una	 u	 otras
razones.	El	que	mayor	incidencia	 tuvo	sobre	el	director	fue	el	de	EL	EXORCISTA	que
declinó	 porque	 no	 le	 dejaban	 producirla,	 de	 lo	 que	 se	 arrepintió	 cuando	 el	 film
recaudó	88	millones	de	dólares	y	Friedkin	el	Oscar	al	mejor	director.

Kubrick	 trata	 de	 hacer	 de	 nuevo	 NAPOLEÓN,	 pero	 no	 lo	 consigue	 y	 Burgess
cansado	 de	 esperar	 decide	 publicar	 su	 Sinfonía	 Napoleónica,	 mientras	 Kubrick
siempre	 obsesionado	 con	 el	 tema	 nazi	 está	 a	 punto	 de	 aceptar	 una	 especie	 de
biografía	 de	Albert	 Speer	 el	 arquitecto	 del	 tercer	 Reich,	 basada	 en	 los	 diarios	 que
publicó	tras	su	salida	de	la	cárcel.

Tras	 abandonar	NAPOLEÓN	—que	 preparó	 por	 dos	 veces	 y	 que	 alcanzaba	 cifras
prohibitivas	para	cualquier	film—	Kubrick	se	 interesó	por	una	novela	semiolvidada
de	 un	 escritor	 inglés,	William	Thackeray,	 pintor	 frustrado	 y	 humorista	mordaz	 que
moriría	 a	 los	 52	 años	 después	 de	 haber	 dilapidado	 una	 fortuna	 y	 alcanzado	 cierta
fama	literaria.

No	 es	 extraño	 que	 tras	 estos	 films	 BARRY	 LYNDON	 —aún	 carente	 de	 ciertos
efectismos	que	 lastraban	LA	NARANJA	MECÁNICA—	resulte	 levemente	decepcionante.
Con	su	sistema	de	trabajo,	sus	obsesiones	y	su	incapacidad	para	inventar	historias,	no
le	 es	 fácil	 encontrar	 temas	 que	 filmar	 y	 Kubrick	 es	 consciente	 de	 ello	 «de	 igual
manera	que	 los	actores	 tienen	pesadillas	de	que	no	van	a	conseguir	otro	papel,	yo
tengo	un	miedo	constante	de	no	volver	nunca	más	a	encontrar	otro	argumento	que
me	guste	lo	suficiente	como	para	filmarlo».
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BARRY	 LYNDON	 es	 de	 nuevo	 una	 historia	 sobre	 la	 injusticia	 del	 mundo	 y	 los
comportamientos	de	 las	personas.	Al	principio	Barry	es	claramente	una	víctima.	Le
engaña	 Nora,	 le	 engaña	 su	 tío,	 sus	 primos,	 su	 amigo	 el	 Capitán	 Grogan,	 y	 eso	 le
obliga	a	huir	de	su	lugar	de	origen.	Luego	le	roban	por	lo	que	acaba	enrolándose	en	el
Ejército.	 Mientras	 se	 comporta	 decentemente	—recordar	 que	 algo	 similar	 ocurrirá
con	Alex	aunque	el	proceso	aquí	esta	invertido—	todo	el	mundo	se	aprovecha	de	él	y
se	queda	solo	y	sin	dinero.

Tras	 enrolarse	 en	 el	 Ejército	 se	 va	 convirtiendo	 progresivamente	 en	 cínico,
tramposo	 y	 desalmado	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 el	 éxito	 empieza	 a	 sonreírle.	 La
ambivalencia	 de	 los	 sucesos	 se	 demuestra	 una	 y	 otra	 vez	 y	 además	 contribuye	 a
reforzar	todo	el	planteamiento	dualista	que	se	acentúa	de	forma	enorme	en	la	última
etapa	de	la	obra	del	director	neoyorquino:	una	pelea	a	puñetazos	hace	de	él	un	héroe
en	 el	 Ejército	 —Barry,	 cuando	 tiene	 un	 problema,	 no	 discute,	 pelea—	 de	 igual
manera	que	será	la	pelea	con	Bullingdon	en	el	castillo	la	que	precipite	su	caída.

Las	ironías	de	la	justicia.	Cuando	Barry	es	inocente,	es	asaltado	y	despojado	de	todo.	Cuando	se	ha	convertido	en
un	canalla	la	ironía	es	explícita	en	el	mismo	plano.	Le	recompensan	públicamente	y	le	llaman	canalla	en	voz	baja.

Los	duelos	serán	instrumentos	de	su	éxito,	y	sancionarán	su	fracaso,	etc.
Finalmente	el	único	momento	en	que	procede	con	honradez	en	al	segunda	parte

de	 la	 película,	 al	 disparar	 contra	 el	 suelo,	 tras	 el	 fallido	 disparo	 de	 Bulingdon,
supondrá	justamente	su	definitivo	y	castrador	desastre.

Para	Kubrick	la	vida	es	una	perpetua	batalla,	y	si	uno	no	esta	dispuesto	a	batallar
día	 tras	 día	 para	 defender	 sus	 puntos	 de	 vista,	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 cadáver
ambulante.	 Barry	 Lyndon,	 después	 de	 su	matrimonio	 por	 dinero,	 se	 encierra	 en	 sí
mismo,	se	va	quedando	cada	vez	más	solo,	llegando	a	paralizarse	toda	su	actividad,	lo
que	le	llevará	indisolublemente	unido	un	inevitable	fracaso.

Uno	de	los	máximos	problemas	que	BARRY	LYNDON	presenta	al	espectador	es	la
distancia	 que	 le	 impone	 el	 relato.	 Esto	 no	 es	 nuevo	 en	 Kubrick	 —ya	 se	 daba
igualmente	en	DR.	STRANGELOVE—	pero	al	no	ser	un	film	satírico,	la	imposibilidad	de
identificación	 del	 protagonista	 con	 el	 relato,	 su	 imposibilidad	 de	 participar	 en	 la
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narración	compartiendo	 las	emociones	de	 los	personajes,	provoca	una	 incomodidad
adicional.	 Kubrick	 pretende	 en	 esta	 ocasión	 alcanzar	 las	 estructuras	 mentales	 del
espectador	y	conseguir	que	éste	reflexione	sobre	lo	que	ve.	Por	ejemplo,	en	principio,
las	 perspectivas	 de	 una	 batalla	 —al	 menos	 en	 el	 cine—	 pueden	 ser	 excitantes.
Kubrick	nos	muestra	la	disposición	de	las	tropas	para	la	batalla	—ESPARTACO—	que
es	 indudablemente	 bella.	 Pero	 corta	 inmediatamente	 esa	 sensación,	 cuando	 al
acercarse	el	ejército	inglés,	el	francés	empieza	a	disparar,	y	los	soldados	caen	como
moscas	 «absorbiendo	 balas	 y	 metralla	 permitirán	 el	 avance	 de	 los	 que	 vayan
detrás»,	 ejemplificando	 la	 frase	 del	 General	 Mireau	 en	 SENDEROS	 DE	 GLORIA.	 La
ruptura	 de	 las	 expectativas	 del	 espectador	 —y	 de	 eso	 Kubrick	 tenía	 que	 ser
consciente—	siempre	es	fatal	para	la	acogida	del	film	y	me	permito	asegurar	que	esa
fue	una	de	 las	 razones	del	más	sonado	de	 los	 fracasos	comerciales	de	Kubrick	a	 lo
largo	de	toda	su	carrera.

El	primer	y	único	fracaso	en	veinte	años	de	carrera	tuvo	como	consecuencias	—
entre	otras	 cosas—	el	 abandono	definitivo	del	 eterno	proyecto	 sobre	Napoleón	que
finalmente	nunca	vería	la	luz.

BARRY	 LYNDON,	 con	 un	 presupuesto	 de	 once	 millones	 de	 dólares,	 tardó	 ocho
meses	en	rodarse	entre	Irlanda	y	el	Sur	de	Inglaterra.

Por	si	no	se	lo	pusiera	suficientemente	difícil	al	espectador,	Kubrick,	al	rechazar
el	melodrama	y	tratar	de	aproximarse	mas	a	la	tragedia,	posibilita	que	se	describa	más
honesta	 y	 fielmente	 la	 realidad,	 pero	 deja	 inevitablemente	 un	 amargo	 regusto	 de
desolación	 que	 naturalmente	 tampoco	 contribuye	 a	mejorar	 la	 aceptación	 por	 parte
del	público.

Se	 podrían	 llenar	 páginas	 analizando	 las	 influencias	 pictóricas	 del	 film,	 y	 la
utilización	que	Kubrick	hace	de	ellas	 (Reynold,	Gainsborough,	Georges	de	 la	Tour,
Hogarth,	etc.)	pero	sería	una	forma	bastante	inútil	de	erudición	culturalista.	Nunca	me
han	gustado	los	directores	que	recurrían	a	la	copia	de	las	pinturas	para	demostrar	lo
cultos	que	eran	y	lo	importante	que	eran	sus	films.

Quizá	el	perfeccionismo	maniático	de	Kubrick	ha	llevado	a	que	BARRY	LYNDON
haya	 sido	 repetidamente	 comparado	 con	 la	 obra	 de	Visconti.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que
afortunadamente	Kubrick	no	es	Visconti	y	que	lo	que	trata	es	fundamentalmente	de
reconstruir	 un	 mundo	 para	 mejor	 poder	 entender	 el	 comportamiento	 de	 los
personajes,	no	lo	es	menos	que	en	determinados	momentos	la	autocomplacencia	del
director	 hace	 que	 se	 roce	 el	 esteticismo	 y	 el	 envoltorio	 acabe	 por	 tener	 casi	 tanta
importancia	como	el	verdadero	contenido.	Pero	si	Barry	Lyndon	puede	competir	con
ventaja	con	la	belleza	formal	de	los	films	de	Visconti,	nada	más	alejado	de	un	Luis	II
que	 Barry	 Lyndon.	 A	 la	 pasión	 decorativista	 y	 la	 complacencia	 decadente	 y
decadentista	de	Visconti,	Kubrick	propone	una	mirada	glacial,	en	absoluto	cómplice,
y	 terriblemente	 crítica.	 El	 cuidado	 por	 el	 detalle	 puede	 ser	 similar	 en	 ambos,	 pero
mientras	para	el	italiano	es	un	fin	en	sí	mismo,	para	el	americano	es	una	exigencia	del
rigor	 que	 exige	 a	 sus	 premisas	 para	 que	 sus	 conclusiones	 puedan	 ser	 consideradas

www.lectulandia.com	-	Página	86



válidas.

A	partir	de	un	determinado	punto,	la	ambición	de	dinero	paraliza	toda	la	actividad	de	Barry	Lyndon.	Durante	el
romance	o	después	de	la	boda	de	Lady	Lyndon,	postura	y	gestos	son	casi	idénticos.

En	 principio	 podría	 tener	mayor	 importancia	 un	 análisis	 de	 la	 utilización	 de	 la
música	 en	 el	 cine	 de	 Kubrick	 —que	 a	 partir	 de	 2001	 adquiere	 una	 importancia
excepcional—	del	sentido	de	Women	of	Ireland	de	Sean	O’Riada	—las	escenas	con
Nora,	 la	marcha	 de	 Federico	 II	 (el	 rey	 intelectual	 y	 artista)—,	 deserción	 de	Barry,
abandono	de	a	joven	alemana	—el	Trío	de	Schubert—,	encuentro	de	Barry	con	Lady
Lyndon	 —la	 Sarabanda	 de	 Haendel—,	 etcétera,	 pero	 al	 margen	 de	 estar	 mucho
menos	 utilizado	 y	 estudiado,	mucho	me	 temo	 que	 llegaríamos	 a	 conclusiones	muy
similares	a	las	esbozadas	unas	líneas	mas	atrás.

A	mí	particularmente,	me	parece	más	interesante	señalar	las	frecuencias	con	que
los	personajes	kubrickianos	recurren	a	la	bebida	(Marvin	Unger	en	ATRACO	PERFECTO,
Teniente	 Roget	 en	 SENDEROS	 DE	 GLORIA,	 Humbert-Humbert	 y	 Quilty	 en	 LOLITA,
Premier	Kissoff	en	DR.	STRANGELOVE	y	Barry	en	BARRY	LYNDON)	o	la	posibilidad	de
interpretar	esa	película	profundamente	triste	y	bella	que	es	BARRY	LYNDON,	como	la
historia	 en	 que	 un	 epígono	 de	 Alex-Barry,	 encuentra	 en	 Bullingdon	—otro	 nuevo
Alex—	su	verdugo	vengativo	y	castrador.

El	radical	desconcierto	de	la	crítica	frente	al	film	de	Kubrick,	proviene	de	que	no
lograban	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 podría	 haber	 encontrado	 en	 BARRY	 LYNDON	 un
realizador	 preocupado	 por	 la	 bomba	 atómica	 (STRANGELOVE),	 los	 viajes	 espaciales
(2001),	o	el	libre	albedrío	y	la	utilización	de	la	violencia	(NARANJA	MECÁNICA).

Resulta	indudable	que	si	Kubrick	trata	de	analizar	el	comportamiento	del	hombre
de	hoy,	sitúe	sus	films	en	el	año	2001,	en	el	1986	o	en	el	siglo	XVIII.

La	 predilección	 de	 Kubrick	 por	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 el	 film	 ya	 había
quedado	 patente	 en	 2001	 cuando	 Bowman	 aparece	 en	 una	 habitación	 amueblada
estilo	 Luis	 XVI	 austriaco	 de	 1780,	 al	 final	 de	 su	 viaje	 a	 través	 de	 mundos
desconocidos.	 Y	 no	 parece	muy	 aventurado	 opinar	 que	Kubrick	 considera	 el	 siglo
XVIII	 como	 aquel	 en	 que	 se	 delimitaron	 las	 características	 del	 mundo	 moderno,	 y
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punto	de	partida	obligado	si	queremos	remontamos	a	los	orígenes	de	un	determinado
comportamiento.	 Semejante	 método	 ya	 lo	 había	 utilizado	 Kubrick	 en	 2001
remontándose	 hasta	 la	 alborada	 del	 hombre,	 la	 época	 de	 los	 hombres	monos,	 para
tratar	de	explicar	el	comportamiento	del	hombre	en	el	siglo	XXI.

Esto	equivale	a	recordar	que	para	Kubrick	los	cambios	en	el	comportamiento	de
los	seres	humanos	apenas	han	variado	a	través	de	los	siglos.	Lo	único	que	ha	variado
ha	 sido	 el	 entorno	 en	 que	 se	 mueve,	 los	 útiles	 de	 los	 que	 se	 sirve,	 pero	 no	 los
problemas	que	se	plantean,	ni	la	conducta	que	siguen	frente	a	ellos.

El	siglo	XVIII	presentaba	por	tanto	una	doble	ventaja:

1.	 No	 tendría	 que	 descender	 a	 detalles	 explicativos	 que	 hubieran	 sido
imprescindibles	si	situase	el	film	en	la	época	actual.

2.	 La	 disociación	 entre	 progreso	 técnico	 y	 comportamiento	 humano	 no	 era	 tan
grande	en	el	siglo	XVIII	como	actualmente.	Además	eso	le	permitía	tomar	la	obra
de	 un	 novelista	 del	 siglo	XIX	—para	Kubrick	 la	 Edad	 de	Oro	 de	 la	 novela—,
como	base	sobre	la	que	construir	su	film.

Kubrick	 estableció	 una	 serie	 de	 cambios	 respecto	 a	 la	 novela,	 que	 considero
extraordinariamente	significativos.	El	 libro	de	Thackeray	estaba	narrado	en	primera
persona,	siendo	el	propio	Lyndon	quien	contaba	su	historia,	apareciendo	la	ironía	del
relato	 como	 consecuencia	 de	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 los	 hechos	 que	 se
narraban,	 y	 la	 interpretación	 que	 de	 ellos	 daba	 Lyndon.	Kubrick	 elige	 el	 relato	 en
tercera	 persona,	 lo	 que,	 de	 entrada,	 representa	 un	 distanciamiento,	 una	 casi	 total
imposibilidad	de	que	el	espectador	tome	partido	emocionalmente	ante	los	hechos	que
se	relatan.

Además,	la	utilización	del	narrador	permite	a	Kubrick	intervenir	directamente	en
el	film,	adelantando	acontecimientos	—la	muerte	del	hijo	de	Barry—	y	evitando	por
tanto	 el	 posible	 impacto	 emocional	que	este	hecho	podría	 tener	 en	 el	 espectador,	 o
incluso	permitiéndose	hacer	reflexiones	sobre	lo	sucedido	—episodio	de	Barry	con	la
campesina	alemana—.

Kubrick	 modifica,	 bastante	 sustancialmente,	 las	 relaciones	 entre	 Bullingdon	 y
Barry	Lyndon.	La	 novela	 concebida	 como	 las	memorias	 de	Barry	Lyndon,	 deja	 un
vacío	 total	entre	 la	salida	de	Inglaterra	de	Barry	y	su	muerte	en	 la	prisión	de	Fleet,
que	 el	 autor	 trata	 de	 cubrir	—en	 una	 especie	 de	 epílogo—	 suministrando	 algunos
datos	sobre	lo	acaecido	en	este	espacio	de	tiempo.	Allí	se	alude	a	la	aparición…	—
veinte	años	más	 tarde—	de	Bullingdon,	y	a	un	encuentro	con	su	padre	adoptivo,	al
que	propina	una	paliza,	para	vengarse	de	los	latigazos	recibidos.	Kubrick	en	cambio,
se	 inventa	un	duelo	—al	cabo	de	muy	pocos	añosen	que	Bullingdon	hiere	a	Barry,
haciendo	 recaer	 en	Bullingdon	—y	no	Lady	Lyndon	y	 sus	 familiaresla	 decisión	de
expulsar	 a	 Barry	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Lyndon.	 En	 el	 film	 de	 Kubrick	 existe	 un
enfrentamiento	directo	de	Bullingdon	con	el	usurpador	del	puesto	de	su	padre,	y	 la
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herida	 que	 infiere	 a	 Barry	 —que	 llevará	 a	 la	 amputación	 de	 la	 pierna	 con	 una
evidente	simbología	castradora—	responde	mucho	más	a	resonancias	edípicas,	que	a
la	presunta	voluntad	vengadora	de	la	novela.

Abundando	en	esta	 tesis,	—conviene	recordar	que	ya	2001	se	 inicia	 igualmente
con	la	muerte	del	padre	del	mono	protagonista—	el	film	podría	pensarse	articulado	en
torno	 a	 las	 relaciones	 padre-hijo,	 correspondiendo	 la	 primera	 parte	—ascensión	 y
fortuna	de	Barry—	a	la	búsqueda	por	el	protagonista,	de	un	padre	que	sustituya	al	que
vemos	morir	en	la	primera	secuencia,	y	la	segunda	—caída	y	desgracia	de	Barry—	a
la	usurpación	que	Barry	lleva	a	cabo	del	puesto	del	padre	de	Bullingdon.

Finalmente,	 creo	 que	 resulta	 imprescindible	 destacar	 la	 importancia	 del	 rótulo
final	 —que	 lógicamente	 no	 existe	 en	 la	 novela—	 para	 una	 comprensión	 más
adecuada	de	las	verdaderas	dimensiones	del	film:	este	rótulo	reza	textualmente:	«Fue
durante	 el	 reinado	 de	 Jorge	 III	 cuando	 vivieron	 y	 se	 querellaron	 estos	 personajes.
Buenos	o	malos,	guapos	o	feos,	ricos	o	pobres,	hoy	todos	son	iguales…».

Probablemente	 EL	 RESPLANDOR	 suponga	 para	 mí,	 la	 mayor	 de	 las	 decepciones
sufrida	 con	 una	 película	 de	 Stanley	 Kubrick	 filmada	 con	 posterioridad	 a	 ATRACO

PERFECTO.	Todavía	 recuerdo	 la	 sesión	de	 clausura	del	Festival	 de	San	Sebastián	de
1980	donde	se	estrenó	la	película	en	Europa	ya	que	Kubrick	se	había	negado	a	dejar
su	 película	 a	 Festivales	 que,	 a	 su	 juicio,	 habían	 maltratado	 alguno	 de	 sus	 films
precedentes.	La	expectación	era	enorme	y	mi	desilusión	estuvo	a	 tono	con	ella.	La
brillantez	del	film,	perceptible	hasta	para	el	más	lerdo	de	los	espectadores,	no	podía
hacerme	olvidar	que	a	mi	 juicio	era	un	 film	muchísimo	menos	denso	y	muchísimo
menos	interesante	que	los	que	componían	la	extraordinaria	carrera	de	un	director	que
casi	 siempre	 había	 logrado	 conciliar	 —hasta	 cierto	 punto,	 como	 veremos	 a
continuación—	 la	 necesidad	 de	 hacer	 films	 personales,	 con	 la	 seguridad	 que	 le
confería	un	rendimiento	en	taquilla	que	aseguraba	su	independencia	como	realizador.
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Pero	 el	 problema	 venía	 de	 algunos	 años	 antes,	 cuando	 BARRY	 LYNDON	 había
resultado	 un	 sonoro	 fracaso	 en	 taquillas,	 lo	 que	 colocó	 a	Kubrick	 en	 una	 posición
muy	débil	dentro	de	la	industria.	Posiblemente	entonces	recordó	lo	ocurrido	tres	años
antes	 cuando	 tras	 el	 éxito	de	LA	NARANJA	MECÁNICA,	Kubrick,	 en	el	 apogeo	de	 su
fama,	 había	 rechazado	 la	 propuesta	 de	 la	Warner	 de	 realizar	 EL	 EXORCISTA,	 al	 no
aceptar	que	la	película	fuera	producida	por	el	autor	de	la	novela	y	la	Warner.	Pese	a
que	todos	los	testimonios	aseguran	que	Kubrick	lamentó	no	haber	hecho	el	film,	tuvo
la	sensatez	de	no	aceptar	su	secuela	cuando	se	la	propusieron	algunos	años	mas	tarde
y	 empezó	 a	 pensar	 en	 hacer	 una	 película	 de	 terror	 que	 supusiera	 su	 verdadera
contribución	a	un	genero	que	Kubrick	definía	como	resultado	de	un	equilibrio	frágil
entre	lo	psicológico	y	lo	sobrenatural	capaz	de	romper	las	barreras	de	la	incredulidad
del	espectador.

El	 problema	 residía	 en	 que	 plantearse	 semejante	 proyecto	 tras	 un	 fracaso
económico,	 obligaba	 a	 que	 resultara	 imprescindible	 alcanzar	 un	 gran	 éxito.	 Esa
imperiosa	necesidad	de	recuperar	el	puesto	perdido	en	la	industria	le	llevó	a	Kubrick
a	 cometer	 algunos	 errores:	 el	 primero	 aceptar	 como	base	 de	 trabajo	 una	 novela	 de
Stephen	King,	EL	RESPLANDOR	que	no	le	gustaba,	pero	que	consideraba	que	podía	dar
lugar	a	un	gran	éxito	en	taquilla;	y	segundo	pensar	que	un	libro	tan	voluminoso	como
el	de	King	podía	resumirse	en	poco	mas	de	dos	horas.

Sin	embargo,	Kubrick,	aunque	muy	a	 regañadientes	sí	que	había	aprendido	otra
lección.	 Pese	 a	 que	 le	 molestase	 enormemente	 aceptarlo	 —los	 problemas	 que
surgieron	 con	 LA	 NARANJA	 MECÁNICA	 y	 sobre	 todo	 con	 BARRY	 LYNDON,	 únicos
guiones	firmados	por	el	director	en	solitario	no	dejaban	la	menor	duda	al	respecto—
no	era	capaz	de	escribir	ni	un	guión,	ni	siquiera	una	adaptación	él	solo[47],	por	lo	que
buscó	 la	 colaboración	 de	 la	 escritora	 Diane	 Jonhson[48]	 una	 de	 cuyas	 novelas,	 LA
SOMBRA	 SABE	 le	 había	 gustado	 lo	 suficiente	 como	 para	 haberse	 planteado	 la
posibilidad	de	adaptarla.

Aunque	 el	 contrato	 de	 King	 con	 la	Warner	 le	 daba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 el
primer	guión,	dado	lo	que	Kubrick	opinaba	del	escritor,	parecía	claro	que	semejante
trabajo	 no	 tenía	 demasiadas	 posibilidades	 de	 ser	 usado.	 Además	 Kubrick	 y	 King
diferían	absolutamente	en	el	planteamiento	del	film.	Para	el	escritor,	el	niño	que	goza
de	poderes	paranormales	—EL	RESPLANDOR—	es	el	protagonista	y	su	historia	trata	de
un	 lugar	 que	 está	 encantado	y	nos	 cuenta	 cómo	ese	 encantamiento	 está	 a	 punto	de
destruir	a	toda	la	familia	Torrance.	Kubrick	por	su	parte	nunca	creyó	completamente
en	 los	aparecidos	y	 trataba	de	explicar	que	 las	 fuerzas	del	mal	que	King	atribuía	al
hotel	 estaban	 fundamentalmente,	 dentro	 del	 ser	 humano,	 lo	 que	 se	 traducía
necesariamente	 en	 que	 Jack,	 el	 padre	 de	 Dany	 acabase	 convirtiéndose	 en
protagonista.

Cuando	Kubrick	 hubo	 rechazado	 el	 guión	 de	King,	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 la
escritora	 y	 profesora	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 cambió	 lógicamente	 los
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episodios	que	menos	se	ajustaban	a	la	concepción	de	su	historia.	Fundamentalmente
desaparecieron	 las	 explicaciones	 psicológicas	 del	 comportamiento	 de	 Jack,	 sus
relaciones	con	Wendy,	etc.

Por	tanto,	en	el	film,	Kubrick	hace	que	el	mal	—y	por	lo	tanto	los	fantasmas—	no
solamente	 residan	 dentro	 de	 Jack	 —lo	 que	 supondría	 que	 la	 película	 fuera	 en
definitiva	una	especie	de	largo	viaje	hacia	la	locura	que	es	la	parte	que	en	definitiva
interesa	a	Kubrick—	sino	también	fuera,	en	el	hotel,	al	que	confiere	finalmente	rango
de	personaje.	La	confluencia	de	ambos	planteamientos	inicialmente	se	hizo	porque	el
director	consideraba	que	la	existencia	de	lugares	encantados	era	algo	que	funcionaría
muy	 bien	 como	 reclamo	 comercial	 y	 se	 supone	 que	 ayudaría	 a	 que	 el	 público
aceptase	el	film.

Pero	 lo	 que	 inicialmente	 era	 una	 concesión	 comercial,	 resultaba	 incomodo	 a
Kubrick	y	el	director	trató	de	justificar	—o	enmascarar—	las	razones	de	su	decisión,
intentando	por	todos	los	medios	conferirle	una	explicación	racional,	o	al	menos	algo
que	chocase	menos	frontalmente	con	su	manera	de	pensar.

Tras	intentar	varios	caminos	que	se	revelaron	como	poco	fructíferos,	encontró	dos
anclajes	a	los	que	inmediatamente	se	acogió.	Uno	de	ellos	era	cultural.	Parece	ser	que
muchos	 años	 antes	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 cinematográfica,	 Kubrick	 había
intentado	adaptar	un	relato	corto	de	Stephens	Crane	titulado	El	hotel	azul.	Narraba	la
historia	de	un	paranoico,	al	que	en	el	relato	se	conoce	como	el	sueco,	que	juega	una
partida	 de	 póquer,	 durante	 la	 que	 afirma	 que	 alguien	 esta	 haciendo	 trampas	 para
conseguir	que	pierda.	Provoca	pues	una	pelea	y	muere.	Lo	insólito	de	la	conclusión
es	que	se	descubre	al	final	que	aunque	no	tenía	motivos	para	pensarlo,	lo	que	había
imaginado	era	cierto:	Jenny	estaba	haciendo	trampas	para	hacerle	perder.

De	 ahí	 le	 vino	 a	Kubrick	 la	 idea	de	utilizar	 una	 especie	de	 ironía	o	 falsa	pista,
provocando	una	aparente	oposición	entre	lo	psicológico	y	lo	sobrenatural.

Otra	de	las	cosas	que	no	se	podía	mantener	era	el	final.	En	la	novela	un	incendio
purificador	restituye	las	cosas	a	su	antiguo	ser	y	acaba	con	el	hotel	y	los	aparecidos.
En	 la	película,	Kubrick	hace	que	Halloran	 fracase	allí	donde	en	 la	novela	 triunfa	y
que	 Jack	 muera	 congelado	 persiguiendo	 a	 su	 hijo	 dentro	 del	 laberinto.	 Siempre
deseoso	de	sorprender	al	espectador,	Kubrick	no	se	conforma	con	esa	modificación
sino	que	prepara	cuidadosamente	otra	sorpresa	final.

La	 fotografía	 fechada	 en	 1921	 en	 la	 que	 aparece	 Jack	 tenía	 la	 aureola	 de	 final
sorprendente	 del	 que	 cabría	 encontrar	 antecedentes	 en	 2001	 o	 en	 LA	 NARANJA
MECÁNICA	pero	mientras	las	películas	precedentes	son	capaces	de	hacer	compatibles
esa	 sorpresa	con	una	adecuada	conclusión	del	 relato,	 en	este	 film	hay	que	 referirse
casi	exclusivamente	al	elemento	sorpresa.	Pero	ni	siquiera	una	sorpresa	como	puede
suponer	 el	 chiste	 final	 de	 STRANGELOVE,	 cuyo	 cinismo	mezclado	 con	 la	 oposición
entre	los	planos	del	crecimiento	de	los	hongos	atómicos	y	la	sentimental	canción	de
Vera	Lynn	provocaba	un	revulsivo	en	el	espectador	a	tono	con	el	film,	mientras	que
aquí	 parece	 más	 bien	 una	 forma	 inesperada	 de	 concluir	 el	 film	 y	 desconcertar	 al
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espectador.
El	segundo	de	los	anclajes	es	mucho	menos	sincero	o	en	todo	caso	la	obsesión	de

Kubrick	por	la	inmortalidad	acabó	por	jugarle	una	mala	pasada.
Si	 2001	 era	 un	 esfuerzo	 titánico	 para	 tratar	 de	 buscar	 un	 resquicio	 racional,	—

apoyado	 en	 la	 ciencia—,	 de	 supervivencia	 del	 ser	 humano	mas	 allá	 de	 la	 muerte,
Kubrick	utiliza	en	EL	RESPLANDOR	el	recurrente	tema	de	los	fantasmas	en	las	películas
del	 genero,	 como	 una	 vertiente	 sobrenatural	 de	 la	 existencia	 y	 la	 aparición	 y
presencia	 de	 las	 apariciones	 abre	 de	 alguna	manera	 la	 puerta	 a	 la	 existencia	 de	 lo
sobrenatural.	Pero	aquí	Kubrick	hace	la	misma	trampa	que	las	religiones.	Su	ansia	de
encontrar	una	solución	a	la	angustia	que	le	atenaza	ante	la	certidumbre	de	la	muerte
es	tan	grande	que	está	dispuesto	a	creer	en	algo	tan	absurdo	e	irracional	como	pueda
ser	Dios…	o	los	fantasmas.

No	 deja	 de	 ser	 asintomático	 que	 Kubrick	 —justamente	 a	 propósito	 de	 EL
RESPLANDOR—	teorice	sobre	la	importancia	que	hay	que	conferir	a	la	historia	en	una
película	 preguntándose	 si	 es	 verdaderamente	 esencial,	 o	 simplemente	 un	medio	 de
mantener	 el	 interés	 del	 público,	mientras	 que	 la	 tarea	 fundamental	 del	 artista	 sería
siempre	ir	en	pos	de	la	perfección	formal.

La	dualidad	del	ser	humano,	algo	que	siempre	tuvo	importancia	en	Kubrick,	pero
que	en	su	última	época	era	el	eje	sobre	el	que	se	construía	su	forma	de	pensar,	vuelve
a	estar	presente	en	la	película	pero	de	una	forma	muy	banal,	muy	alejada	de	lo	que
había	hecho	con	anterioridad	y	de	lo	que	volvería	a	hacer	en	LA	CHAQUETA	METÁLICA.

Como	casi	siempre,	la	tendencia	a	la	abstracción	de	Kubrick	es	permanente,	y	el
progresivo	despertar	de	los	instintos	agresivos	en	Jack	se	corresponde	en	esta	ocasión
con	 una	 especie	 de	 evolución	 inversa	 de	 la	 especie	 humana	 que	 conduce	 a	 que	 en
determinados	momentos	 la	 manera	 de	 andar	 y	 la	 apariencia	 de	 Jack	 sea	 la	 de	 los
monos	del	comienzo	de	2001.

Si	 Kubrick	 renuncia	 a	 presentarnos	 las	 motivaciones	 psicológicas	 de	 Jack,	 no
hace	 igual	 con	 la	mitología	 tanto	de	 los	 relatos	de	 terror	 como	de	 los	 cuentos	para
niños,	 que	utiliza	 constantemente.	Se	nota	que	 ambos	guionistas	han	 trabajado	 con
detenimiento	 tanto	 sobre	 la	 obra	 de	 Bettelheim	 Psicoanálisis	 de	 los	 cuentos	 de
hadas[49],	 como	 sobre	 los	 escritos	 de	 Freud	 y	 Jung	 referentes	 a	 arquetipos	 y	 el
inconsciente	colectivo.

El	problema	es	que	en	la	tesitura	en	la	que	se	encontraba	Kubrick	la	necesidad	de
conseguir	un	éxito	era	 tan	 imperiosa	que	desnivelaba	 la	balanza	hacia	una	solución
que	garantizase	la	consecución	del	objetivo	prioritario,	como	lo	prueba	que	todos	los
que	 conocen	 la	 versión	 íntegra	 opinen	 que	 Kubrick	 se	 equivocó	 al	 cortar	 porque
dejaba	 sin	 explicación	 temas	 absolutamente	 fundamentales	 para	 la	 adecuada
comprensión	 de	 la	 película.	 Pero	 como	 Kubrick	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería
mucho	más	eficaz	si	no	sobrepasaba	las	dos	horas,	corto	26	minutos[50]
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El	rodaje	de	LA	CHAQUETA	METÁLICA	estaba	previsto	que	se	llevase	a	cabo	en	seis
meses,	y	se	prolongó	casi	por	espacio	de	un	año.	La	causa	indirecta	fue	la	elección
por	parte	de	Kubrick	del	actor	que	debería	encarnar	al	instructor	(Sargento	Hartman).
Lee	Ermey,	que	 fue	 finalmente	quien	 lo	 interpretó,	había	 llegado	a	 la	película	para
cumplir	con	su	inicial	papel	de	consejero	técnico.	Pero	según	Kubrick,	«estaba	hecho
para	 un	 papel.	 En	 un	 cierto	 sentido,	 los	 instructores	 tienen	 que	 ser	 actores.	Cada
ocho	semanas	están	obligados	a	entrenar	a	un	nuevo	grupo	de	reclutas,	diciéndoles
las	mismas	cosas.	Para	que	eso	parezca	sincero	y	sea	mínimamente	eficaz,	es	preciso
interpretar.	 Además,	 se	 tiene	 la	 costumbre	 de	 hablar	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 a
sostener	 sus	 miradas.	 Y	 sus	 insultos	 son	 dignos	 de	 una	 enciclopedia…	 Si	 le
respondéis,	encontrará	el	insulto	que	mejor	se	adecue	a	vuestra	respuesta.	La	mitad
de	los	insultos	que	están	en	la	película,	proceden	de	las	improvisaciones	de	Lee.	El	se
encargaba	 de	 recibir	 a	 los	 figurantes.	Nosotros	 queríamos	 ver	 como	 reaccionaban
los	muchachos,	y	por	ese	medio	nos	hemos	dado	cuenta	de	hasta	que	punto	Lee	era
bueno.	Era	 increíble,	 extraordinariamente	 fuerte	 y	 divertido	 a	 la	 vez	 que	 horrible.
Lee	tiene	una	especie	de	genio	para	los	insultos.	Pero	en	la	realidad	es	peor	que	en
la	película.	Está	todavía	más	loco».

Lee	Ermey	tuvo	un	accidente	de	coche	bastante	grave	durante	el	rodaje:	«A	la	una
de	la	mañana	su	coche	derrapó	y	se	salió	de	la	carretera.	Se	habría	muerto	—tenía
la	mitad	de	las	costillas	rotas—	si	no	hubiera	tenido	la	suerte	de	estar	consciente,	y
de	pensar	en	hacer	señales	con	los	faros.	Milagrosamente	se	paró	un	automovilista.
Ping	Forest,	el	lugar	donde	ocurrió	el	accidente,	es	una	zona	donde	la	policía	tiene
la	costumbre	de	encontrar	cadáveres	y	donde	poca	gente	está	dispuesta	a	parar	a	la
una	de	 la	mañana	para	averiguar	por	qué	un	coche	está	haciendo	 señales	con	 las
luces.	 A	 causa	 de	 todo	 esto	 no	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 durante	 cuatro
meses	y	medio.	Durante	ese	tiempo	yo	me	dediqué	a	montar,	temiendo	en	mi	interior
que	no	se	llegase	a	recuperar	lo	suficiente	para	proseguir	el	rodaje».

Cabría	preguntarse	 las	 razones	por	 las	que	Kubrick,	que	ya	había	 tocado	 temas
relacionados	 con	 la	 guerra	 en	 otras	 de	 sus	 películas,	 vuelve	 a	 un	 tema	 similar.	 La
respuesta	es	bastante	sencilla	si	se	tiene	en	cuenta	que	SENDEROS	DE	GLORIA	trata	de
cómo	 el	 sistema	 militar	 necesita	 unos	 cabezas	 de	 turco	 para	 que	 pueda	 seguir
funcionando,	y	más	que	de	film	de	guerra	podemos	hablar	de	un	film	sobre	el	poder	y
sobre	la	justicia.

DR	STRANGELOVE	 tiene	como	fondo	la	destrucción	de	 la	humanidad,	y	 la	guerra
—en	este	caso	atómica—	sólo	será	el	medio	que	el	hombre	ha	decidido	utilizar	para
acabar	 con	 su	 propia	 raza.	 Por	 eso,	 de	 hecho,	 LA	 CHAQUETA	 METÁLICA,
sorprendentemente,	trata	temas	sobre	los	que	no	había	incidido	en	otros	films,	y	si	se
parece	 a	 alguna	 película	 anterior	 de	 Kubrick	 —aunque	 como	 veremos	 contiene
elementos	de	muchas	de	ellas—	es	precisamente	a	LA	NARANJA	MECÁNICA.	Como	el
film	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Burgess,	 el	 trabajo	 de	 Kubrick	 presenta	 dos	 partes
claramente	diferenciadas	y	separadas	por	un	fundido	en	negro.
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También	podemos	encontrar	otros	parecidos	con	LA	NARANJA	MECÁNICA:
Bufón	 de	 LA	 CHAQUETA	METÁLICA	 y	 el	 Alex,	 de	 LA	 NARANJA	 MECÁNICA	 poseen

numerosos	 y	 significativos	 puntos	 de	 contacto.	 Alex	 es	 víctima	 del	 tratamiento
Ludovico,	un	sistema	de	lavado	de	cerebro	que	no	elimina	los	impulsos	violentos	del
protagonista,	 sino	 que	 únicamente	 los	 reprime,	 creando	 una	 serie	 de	 reflejos	 de
náusea	y	dolores	en	su	cuerpo,	que	le	impiden	golpear	y	violar	como	sigue	siendo	su
primordial	impulso.	Todos	los	reclutas	que	llegan	a	la	Isla	de	Parris	en	Carolina	del
Sur	 van	 a	 ser	 sometidos	 a	 un	 lavado	 de	 cerebro	 aún	más	 brutal	 que	 el	 que	 sufrirá
Alex.	Sólo	que	en	este	caso,	es	legal,	se	lleva	a	cabo	por	el	ejército	y	no	de	una	forma
individual	sino	colectiva.	La	primera	parte	de	la	película	es	la	mejor	y	más	completa
descripción	 que	 se	 haya	 hecho	 jamás	 de	 cómo	 se	 puede	 lavar	 el	 cerebro	 de	 unas
personas	para	en	ocho	semanas	conseguir	que	unos	jóvenes,	más	o	menos	normales,
se	conviertan	en	asesinos	despiadados.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	obligarlos	a
perder	 su	 identidad,	 su	 individualidad.	El	 corte	de	pelo	es	el	primero	e	 inaugura	el
acto	del	proceso,	el	 inicial	 intento	de	equiparar	a	 todos	 lo	aspirantes	a	marines.	Lo
siguiente	será	despojarlos	de	su	nombre	y	de	su	vestimenta,	uniformarlos	no	sólo	de
vestuario	 sino	 también	—y	 primordialmente—	 de	 mentalidad.	 Se	 les	 impone	 otro
nombre	 nuevo	 que	 subraya	 que	 ahora	 pertenecen	 a	 una	 comunidad	 distinta,	 y	 las
pruebas	 que	 tendrán	 que	 superar	 se	 corresponderán	 con	 los	 ritos	 iniciáticos	 que	 se
precisan	 para	 ser	 aceptados	 en	 la	 nueva	 sociedad	 a	 la	 que	 ahora	 pertenecen.	 De
conseguir	 que	 este	 planteamiento	 se	 lleve	 a	 feliz	 término	 se	 encargara	 el	 Sargento
Hartman	la	más	perfecta	encarnación	de	la	mentalidad	militar	que	se	haya	visto	jamás
en	una	pantalla.	Para	el	Sargento	Hartman	solo	hay	dos	cosas	que	merezcan	la	pena
en	el	mundo:	matar	y	follar	—y	muy	probablemente	por	este	orden—.	Una	escena	tan
cercana	a	 la	 farsa	como	la	del	desfile	dentro	del	cuartel	con	el	 fusil	al	hombro	y	 la
mano	libre	en	los	genitales,	cantando	«aquí	mi	fusil,	aquí	mi	pistola.	Uno	da	tiros,	la
otra	consuela»,	es	una	buena	prueba	de	ello.	Hartman	pretende	unir	ambas	cosas	en	el
caso	de	los	marines.	Por	eso	dice	que	tienen	que	dormir	con	su	M	16,	y	que	ése	va	a
ser	 el	 único	 coño	del	 que	van	 a	 disfrutar	 en	 las	 próximas	 semanas,	 conminándoles
para	que	le	permanezcan	fieles.
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Miradas

Pero	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	cineastas	que	han	tratado	la	figura	del
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sargento	 instructor	 duro	—desde	DE	 AQUÍ	 A	 LA	 ETERNIDAD	 a	OFICIAL	 Y	 CABALLERO,
pasando	por	 tantas	otras—	Kubrick	no	hace	 trampas,	 y	no	muestra	después	que	 se
trata	de	alguien	con	buen	corazón,	que	si	hace	trabajar	a	 los	reclutas	es	por	su	bien
aunque	 ellos	 puedan	 momentáneamente	 no	 ser	 conscientes	 de	 ello.	 El	 Sargento
Hartman	no	es	así.	Se	 trata	de	un	profesional	al	que	se	 le	encomienda	que	consiga
convertir	a	unos	muchachos,	poco	más	que	adolescentes,	en	máquinas	de	matar;	está
convencido	 de	 su	 tarea	 y	 piensa	 que	 todos	 los	 medios	 son	 válidos	 para	 lograr	 su
objetivo.	Hartman	 es	 un	 hijo	 de	 puta	 absoluto,	 ése	 es	 su	 trabajo,	 lo	 hace	 de	 forma
profesional,	y	hasta	parece	bastante	claro	que	disfruta	con	él.	Se	confiesa	creyente,
pero	no	duda	en	decir	que	«a	Dios	se	le	pone	dura	con	los	marines,	porque	matan	a
todo	bicho	viviente,	y	los	marines,	para	agradecerle	su	inmenso	poder,	le	llenan	de
almas	hasta	los	topes».

Cuando	comprueba	que	no	ha	conseguido	nada	con	Patoso	no	duda	en	recurrir	al
más	bajo	 de	 los	 chantajes	 para	 a	 todos	 sus	 compañeros	 en	 su	 contra	 y	 provocar	 la
tremenda	 paliza	 que	 recibe.	 Su	 admiración	 por	 los	 asesinos	 profesionales	 —muy
particularmente	 si	 son	 marines—	 es	 inmensa.	 Da	 igual	 que	 se	 trate	 de	 Charles
Whitman,	el	 tejano	que	desde	 la	 torre	de	 la	Universidad	de	su	Estado	acabó	con	 la
vida	 de	 12	 personas	 sin	 la	 menor	 razón	 aparente,	 o	 que	 se	 trate	 del	 asesino	 del
presidente	 Kennedy,	 como	 en	 el	 caso	 Oswald.	 Lo	 que	 suscita	 la	 admiración	 de
Hartman	 es	 ambos	 eran	 excelentes	 tiradores,	 expertas	 máquinas	 de	 matar,	 y	 que
aplicaron	 con	 decisión	 y	 eficacia	 sus	 conocimientos.	 Para	 Hartman	 eran	 perfectos
marines,	una	demostración	de	que	el	trabajo	que	llevan	a	cabo	personas	como	él,	no
resulta	 inútil.	 Por	 eso,	 de	 alguna	 manera,	 la	 magistral	 escena	 final	 que	 cierra	 la
primera	 parte	 es,	 en	 cierto	 modo	 catártica.	 Patoso	 ha	 acabado	 por	 aceptar	 las
enseñanzas	de	Hartman,	ha	decidido	que	la	culpa	de	todo	lo	que	le	pasa	del	sargento
instructor,	y	por	eso,	convertido	según	sus	deseos	en	una	maquina	de	matar,	aplicará,
como	Whitman	o	como	Oswald,	todos	sus	conocimientos	en	resolver	el	problema,	o
quizá	 en	 llevar	 a	 término	 su	 venganza.	 Por	 eso,	 en	 los	 retretes	 —una	 escena
fundamental	 de	 El	 resplandor	 también	 transcurría	 en	 los	 retretes—	 acaba	 con
Hartman,	con	absoluta	precisión,	de	un	único	 tiro	que	alcanza	su	corazón,	antes	de
volver	el	arma	contra	sí	mismo.

Los	 travellings	 laterales	 que	 siempre	 han	 sido	 un	 poco	 la	marca	 de	 fábrica	 de
Kubrick,	proliferan	en	esta	primera	parte.	Como	se	trata	de	travellings	muy	rápidos,
Kubrick	 hizo	 de	 nuevo	 uso	 de	 un	 Mehari	 Citroen	 que	 ya	 había	 usado	 en	 BARRY
LYNDON,	pero	no	utilizándolo	como	coche	cámara	—ya	que	le	había	quitado	el	motor
—	sino	como	Dolly.	Se	trata	de	un	vehículo	de	excelente	suspensión	y	muy	fácil	de
empujar,	que	resulta	mucho	más	práctico	que	una	Dolly,	puesto	que	ésta	jamás	podría
conseguir	la	estabilidad	en	la	imagen	que	se	consigue	en	los	travellings	rápidos	que
puntúan	toda	la	primera	parte	del	film.

Para	ganar	una	guerra	es	preciso	disponer	de	los	instrumentos	adecuados,	y	si	la
guerra	se	lleva	a	cabo	con	seres	humanos	es	preciso	adiestrar	a	éstos,	para	que	den	el
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mejor	 resultado	en	el	 combate.	El	 razonamiento	de	Kubrick	es	 extraordinariamente
preciso,	y	además	ha	cuidado	de	que	 todo	 lo	que	aparece	en	 la	pantalla	 sea	un	 fiel
reflejo	 del	 adiestramiento	 a	 que	 se	 somete	 a	 los	 marines.	 Por	 otra	 parte	 parece
bastante	 obvio	 que	 esta	manera	 de	 pensar	 no	 es	 privativa	 de	 EE.	 UU.,	 y	 en	 España
hemos	tenido	casos	—el	de	Mallorca	uno	de	los	más	conocidos—	similares.

Pero	ni	Patoso	ni	Hartman	acaban	siendo	los	protagonistas	de	la	película	pese	a
que,	 en	 la	 primera	 parte,	 su	 importancia	 puede	 ser	 incluso	 superior	 a	 la	 de	Bufón.
Bufón,	pese	a	ser	de	los	pocos	que	en	un	momento	determinado	se	ha	enfrentado	con
Hartman,	 acaba	 siendo	 un	 perfecto	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 robot	 deshumanizado	 que
Hartman	 quiere	 crear.	 «El	 fusil	 no	 es	 más	 que	 un	 instrumento.	 Se	 mata	 con	 un
corazón	 de	 piedra»	 afirma	 Hartman	 antes	 de	 concluir	 su	 aterrador	 proceso	 de
deshumanización	y	su	rosario	de	humillaciones	que	tienen	por	finalidad	reemplazar	al
hombre	 por	 una	 perfecta	máquina	 de	matar,	 y	 considera	 que	 ese	 aprendizaje	 es	 el
adecuado	para	la	guerra,	para	cualquier	guerra.

Esta	primera	parte	de	 la	película	demuestra	muy	exactamente	cuál	 es	el	 trabajo
que	 lleva	 a	 cabo	 Hartman.	 Los	 nombres	 que	 pone	 a	 sus	 subordinados	 no	 sirven
únicamente	para	borrar	los	rasgos	distintivos	que	existen	entre	ellos,	para	recordarles
que	ahora	forman	parte	de	otra	comunidad	cuyas	reglas	las	dicta	el	propio	Hartman
sino	—como	en	el	caso	de	DR.	STRANGELOVE—	con	intención	despectiva.

Consciente	de	la	necesidad	de	dar	ejemplo	a	los	reclutas,	Hartman	coge	desde	el
inicio	a	Patoso	como	cabeza	de	turco	para	que	todos	los	aspirantes	a	marines	tengan
muy	claro	cuál	será	su	destino	si	no	se	pliegan	a	las	órdenes	del	sargento	instructor.

De	hecho	la	película	resulta	bastante	curiosa	en	este	sentido	puesto	que	pone	de
manifiesto	que	si	Hartman,	con	sus	 insultos	y	sus	castigos,	no	consigue	que	Patoso
pueda	superar	el	obstáculo,	la	paciencia	y	la	amabilidad	de	Bufón	logrará	lo	que	no
pudo	 alcanzar	 el	 profesional	 del	 lavado	de	 cerebro.	La	 segunda	parte	 del	 film,	 nos
recuerda	que	no	se	trata	de	cualquier	guerra,	sino	muy	concretamente	de	la	guerra	de
Vietnam	donde	hay	que	aplicar	los	conocimientos	adquiridos	durante	al	instrucción	y
nos	muestra	a	Bufón	junto	a	Rompetechos	en	Da	Nang.

Tratando	de	ser	lo	mas	genérica	posible,	la	película	de	Kubrick	no	se	fija,	en	esta
oportunidad,	en	los	que	decidían	la	guerra,	los	señores	de	la	guerra	y	de	la	política	—
DR.	 STRANGELOVE—	o	 los	 que	 sacaban	 provecho	 de	 su	 existencia	—SENDEROS	 DE
GLORIA—.	En	este	caso	se	trata	de	los	que	hacen	la	guerra,	la	carne	de	cañón	de	la	que
es	preciso	disponer	para	poder	declarar	una	guerra	y	luego	tener	alguna	posibilidad	de
ganarla.	 Dentro	 de	 su	 compañía,	 Bufón	 es	 una	 especie	 de	 intelectual.	 Su	 destino
como	corresponsal	dentro	de	la	revista	Barras	y	estrellas,	nos	servirá	para	entender
cómo	 la	 información	 dentro	 del	 ejército	 está	 entendida	 únicamente	 como	 una
sucesión	de	mentiras	 refrendadas	 institucionalmente.	La	 reunión	de	 la	 revista	 en	 la
que	 el	 teniente	 explica	 a	 cada	 uno	 de	 los	 redactores	 lo	 que	 debe	 hacer,	 refleja	 de
forma	meridianamente	 clara	 la	 consideración	 de	 los	 corresponsales	militares	 como
meros	publicistas	de	los	intereses	de	las	altas	instancias,	encargados	de	convencer	al
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pueblo	 americano,	 que	 se	 está	 ganado	 la	 guerra,	 y	 recuerda	 enormemente	 la
conferencia	de	prensa	que	el	Doctor	Floyd	dará	en	Clavius,	en	2001	UNA	ODISEA	DEL
ESPACIO.

El	 respeto	a	 la	verdad	es	algo	que	no	entra	dentro	de	 los	planteamientos	de	 los
altos	mandos	encargados	de	 la	 información	militar	y,	suprema	 ironía	de	 la	película,
Kubrick	 hace	 que	 los	máximos	 responsables	 de	 la	 información	 dentro	 del	 ejército
sean	los	que	menos	crédito	dan	a	las	informaciones	verdaderas.	De	hecho	los	rumores
que	el	teniente	desmiente,	resulta	que	al	fin	y	a	la	postre,	están	mucho	más	cercanos	a
la	verdad	que	las	manipuladas	noticias	que	la	revista	Barras	y	estrellas	se	empeña	en
intentar	imponer	a	sus	lectores	y	a	la	opinión	pública.

Antes	he	aludido	a	la	similitud	con	la	conferencia	de	prensa	del	Doctor	Floyd	en
Clavius	 y	 es	 que	 el	 engaño,	 la	 mentira	 como	 sistema,	 es	 algo	 que	 preocupa
extraordinariamente	 a	 Kubrick,	 que	 constata	 cómo	 en	 casi	 todas	 las	 ocasiones	 los
gobiernos	de	los	países	que	se	auto	titulan	democráticos,	engañan	sistemáticamente	a
sus	 ciudadanos,	 mintiendo	 descaradamente	 para	 conseguir	 los	 objetivos	 que	 les
convienen,	aunque	para	ello	se	vean	en	la	necesidad	de	negar	la	evidencia.

Sucesos	 posteriores	 como	 los	 dos	 Guerras	 del	 Golfo	 demuestran	 una	 vez	 más
hasta	 qué	 punto	 está	 arraigada	 esta	 forma	 de	 comportamiento,	 lo	 peligroso	 que
semejantes	prácticas	resultan	para	la	democracia	e	igualmente	que	no	se	puede	limitar
a	los	americanos	o	a	los	soviéticos	—únicos	implicados	en	2001…sino	que	abarca	a
todos	los	países,	como	una	vez	más	ha	puesto	de	manifiesto	en	nuestro	país,	los	casos
Mariano	Rubio,	Roldán,	Mario	Conde,	Los	Albertos,	etc.	Los	sucesos	ocurridos	en
los	 últimos	 tiempos	 han	 venido	 a	 dar	 la	 razón	 a	 Kubrick	 aunque	 ya	 no	 tenga
oportunidad	de	comprobarlo	personalmente.	El	comportamiento	del	Gobierno	Aznar
durante	la	invasión	de	Irak	por	EE.	UU.	y	sus	aliados,	haciendo	de	la	mentira	y	de	la
ocultación	el	eje	central	de	todos	sus	discursos,	creo	que	llega	aún	más	lejos	de	lo	que
Kubrick	había	imaginado	en	la	peor	de	sus	pesadillas.

Pero	 el	 director	 constata	 igualmente	 que	 la	 utilidad	 de	 este	 tipo	 de	 maniobras
acaba	 siendo	 muy	 relativa.	 La	 realidad	 se	 acaba	 imponiendo	 porque	 si	 con	 esa
propaganda	 pueden	 conseguir	 engañar	 a	 los	 lectores	 de	 la	 lejana	 metrópoli,	 no	 lo
consiguen	con	sus	propios	soldados.	Pueden	cambiar	las	expresiones	de	«operaciones
de	búsqueda	y	exterminio»	por	«operaciones	de	limpieza	y	despeje»,	pero,	como	la
película	 pone	 muy	 claramente	 de	 manifiesto,	 los	 americanos	 no	 pueden	 ganar	 la
guerra,	pese	a	que	su	superioridad	en	hombres	o	en	material	es	tal	que	difícilmente	se
podría	creer	en	una	derrota,	porque	el	propio	ejército	americano	tiene	más	respeto	por
sus	enemigos,	los	‘charlies’,	que	por	sus	aliados	vietnamitas.	La	actitud	del	teniente
que	lo	que	pretende	de	forma	prioritaria	es	mantenerse	lo	más	alejado	que	se	pueda
de	 las	 trincheras	 al	 precio	 que	 sea,	 completa	 adecuadamente	 las	 desconcertadas
expresiones	de	Rompetechos	cuando,	tras	que	le	roben	la	máquina	de	fotos,	comenta
a	Bufón	que	no	entiende	ni	la	actitud	ni	el	comportamiento	de	los	survietnamitas.	Se
supone	que	son	sus	aliados,	que	están	en	su	país	luchando	contra	los	vietcongs	y	esos
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extraños	aliados	 lo	único	que	hacen	es	 robarles	y	explotarles.	Han	 logrado	 la	parte
más	difícil	que	consistía	en	convertir	a	unos	jóvenes	seres	humanos	en	máquinas	de
matar,	pero	esas	máquinas	de	matar	son	permanentemente	estafados	por	sus	aliados	y
defendidos.	 Como	 además	 no	 hablan	 la	 lengua	 del	 país,	 sus	 contactos	 se	 limitan
exclusivamente	a	chulos	y	putas	con	los	que	únicamente	se	refieren	al	‘boomboom’	o
al	 ‘chup-chup’.	 Por	 dos	 veces	 vemos	 cómo	 se	 establecen	 esas	 relaciones	 en	 la
película,	el	lenguaje	primario	que	tienen	que	utilizar	para	entenderse,	y	la	discusión
del	precio	del	servicio,	como	único	motivo	razonable	y	creíble	de	conversación.

Kubrick	 consigue	 que	 el	 espectador	 sea	 consciente,	 aparte	 de	 comprender	 el
interés	 del	 teniente	 por	 mantenerse	 lejos	 de	 las	 trincheras	 de	 que	 ni	 para	 esas
máquinas	de	matar	será	posible	ganar	la	guerra:	tienen	más	respeto	por	sus	enemigos
los	 ‘charlies’,	 que	 por	 sus	 aliados,	 y	 Rompetechos	 una	 vez	 que	 le	 han	 robado	 la
máquina	 de	 fotos,	 intenta	 entender	 cómo,	 si	 se	 supone	 que	 vienen	 a	 ayudar	 a	 un
pueblo	ese	mismo	pueblo	aproveche	todas	las	oportunidades	que	tiene	para	hacerles
la	puñeta.	En	esas	circunstancias	sólo	restan	dos	opciones:	o	se	vuelven	cínicos,	o	dan
rienda	 suelta	 a	 la	 violencia	 que	 llevan	 dentro,	 como	 sucede	 con	 el	 tirador	 del
helicóptero,	 que	 lleva	 abatidos	 157	 ‘caras	 amarillas’,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 son
mujeres,	 niños,	 o	 ancianos,	 aunque	 es	 consciente	 de	 la	 ‘diferencia’	 porque	 si	 son
mujeres	o	niños	hay	que	apuntar	con	mayor	cuidado,	ya	que	 representan	un	blanco
más	pequeño.

La	 película	 en	 este	momento	 nos	muestra	 cómo	 una	 persona	 de	 la	 que	 lo	más
amable	que	se	podría	decir	es	que	tiene	sus	facultades	mentales	perturbadas	argucia
que	se	utiliza	con	frecuencia	como	subterfugio	para	encubrir	que	se	trata	de	alguien
que	disfruta	con	la	violencia	y	con	el	asesinato	de	sus	semejantes,	no	solamente	no
está	 en	 un	 manicomio	 o	 en	 una	 prisión,	 sino	 que	 puede	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
instintos	 reprimidos,	 asesinando	 impunemente,	 puesto	que	 lleva	puesto	 el	 uniforme
de	las	fuerzas	armadas	estadounidenses,	que	le	sirve	de	escudo.	En	el	comienzo	de	la
segunda	 parte	 se	 trata	 de	 alguna	 manera	 de	 personalizar,	 en	 Bufón,	 el	 concepto
jungiano	de	la	dualidad	del	hombre,	el	concepto	de	sombra	que	utiliza	el	psiquiatra
suizo,	cuyas	teorías	sobre	el	inconsciente	colectivo	tienen	una	enorme	importancia	en
la	forma	de	pensar	—y	por	consiguiente	son	de	vital	importancia	para	comprender	la
obra—	de	Kubrick,	 siendo	en	LA	NARANJA	MECÁNICA	 donde,	hasta	 el	momento,	 era
más	 claramente	 perceptible	 esa	 influencia.	 Aquí	 se	 trata	 de	 los	 impulsos
contradictorios	 que	 conviven	 en	 Bufón,	 y	 que	 le	 llevan	 a	 colocar	 en	 su	 casco	 la
inscripción	 ‘Nacido	 para	matar’	 (Born	 to	 Kill)	 a	 la	 vez	 que	 luce	 en	 la	 solapa	 una
insignia	pacifista.	Creo	que	de	forma	un	tanto	burda	—por	primera	y	única	vez	en	la
película—	 Kubrick	 trata	 de	 poner	 de	 relieve	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 un
pensamiento	 racional	 que	 necesariamente	 conduce	 a	 defender	 el	 pacifismo,	 y	 los
instintos	atávicos	que	encuentran	excitación	y	placer	en	la	violencia	y	en	la	muerte,
así	 como	 los	 conflictos	 que	 plantea	 la	 coexistencia	 de	 tales	 planteamientos
contradictorios.
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Y	digo	que	lo	hace	de	forma	un	tanto	burda,	porque	a	mi	juicio	resulta	demasiado
obvia	 esa	 contraposición	 en	 el	 mismo	 Bufón,	 de	 mensajes	 contradictorios.	 Para
Kubrick	ambas	opciones	 forman	parte	de	su	uniforme	y	 los	coloca	cuidadosamente
en	los	sitios	donde	su	preeminencia	es	más	dudosa.	En	el	casco	es	decir,	en	la	cabeza
lleva	inscrita	la	leyenda	de	‘Nacido	para	matar’	que	es	exactamente	la	conclusión	a	la
que	deberían	llegar	los	reclutas	tras	las	ocho	semanas	de	instrucción,	pero	que	en	el
caso	 de	 Bufón	 —del	 que	 hemos	 dicho	 que	 es	 una	 especie	 de	 intelectual	 de	 la
compañía—	no	parece	que	haya	sido	suficiente	para	convencerle	de	que	eso	es	lo	que
debe	hacer.	Por	otra	parte	en	la	solapa	—es	decir,	muy	próximo	al	corazón—	lleva	la
insignia	 pacifista,	 aunque	 el	 planteamiento	 pacifista	 viene	 precisamente	 reafirmado
por	la	reflexión	y	los	planteamientos	racionales.

De	hecho	toda	la	segunda	parte	de	la	película	puede	ser	entendida	como	la	lucha
que	llevan	a	cabo	ambos	sentimientos	—el	pacifista	y	el	que	goza	matando—	en	la
mente	 de	 Bufón.	 El	 profundo	 pesimismo	 del	 film	 procede	 justamente	 de	 que	 el
‘Nacido	para	matar’	acabará	imponiéndose	sobre	cualquier	reflexión	racional,	no	sólo
en	 los	 miembros	 de	 la	 primera	 compañía,	 sino	 también	 en	 Bufón.	 Semejante
conclusión	 no	 puede	 extrañarnos	 demasiado	 en	 Kubrick,	 que	 ya	 había	 puesto
repetidamente	 de	 manifiesto	 que	 considera	 que	 el	 hombre	 es	 «el	 mayor	 asesino
desprovisto	de	remordimientos	que	haya	pisado	la	Tierra».	Siguiendo	esa	reflexión,
el	director	neoyorquino	nos	 recuerda	que	 la	civilización	es	una	especie	de	pequeña
envoltura,	 una	 especie	 de	 papel	 de	 celofán	 con	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 ha	 ido
recubriendo	al	hombre,	pero	que	en	el	momento	en	que	esa	apariencia	desaparece	—y
hay	 numerosos	 sistemas	 para	 conseguirlo	 o	 provocar	 su	 aniquilación—	 surge	 con
toda	 su	 fuerza	 el	 asesino	 despiadado	 que	 sobrevive	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las
entrañas	del	hombre.

Pero	a	pesar	de	que	la	película	intente	hablar	de	la	guerra	en	general,	como	decía
al	comienzo,	no	podemos	olvidar	que	se	trata	de	un	conflicto	concreto,	el	de	Vietnam,
y	si	Kubrick,	ha	hecho	alusión	al	comportamiento	del	ejército	americano,	no	por	ello
hace	recaer	todas	las	culpas	sobre	él.	En	su	viaje	para	encontrar	la	primera	compañía,
Bufón	 asiste	 al	 macabro	 descubrimiento	 de	 las	 veinte	 personas	 asesinadas	 por	 el
Vietcong.	 Aun	 cuando	 el	 film	 no	 se	 detiene	 excesivamente	 en	 el	 tema	 podemos
comprender	que	se	trata	de	las	personas	que	tenían	cargos	relevantes	en	los	pueblos
de	los	alrededores	y	que	por	lo	tanto	de	alguna	manera	estaban	comprometidos	con	el
gobierno	de	Saigón.	Son	funcionarios	de	ese	mismo	gobierno,	policías	al	servicio	de
él	o	maestros,	a	los	que	los	guerrilleros	han	asesinado	fría	y	metódicamente	en	parte
porque	les	consideraban	enemigos,	en	parte	para	conseguir	—por	medio	del	terror—
que	los	habitantes	de	aquellas	aldeas	acaben	colaborando	con	ellos.

Frente	 a	 la	 tumba	 tiene	 lugar	 la	 esclarecedora	 conversación	 con	 el	 coronel,
mientras	rocían	de	cal	los	cadáveres	de	los	asesinados,	en	la	que	después	de	hablar	de
la	dualidad	del	hombre,	algo	que	el	coronel	no	entiende	en	absoluto,	Kubrick	pone	en
boca	 del	militar	 toda	 una	 serie	 de	 frases	 extraídas	 de	 declaraciones	 reales	 de	 altos
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mandos	americanos.	Primeramente	el	coronel	asegura	que	él	únicamente	pide	a	sus
marines	que	obedezcan	sus	órdenes	como	si	fuera	la	palabra	de	Dios.	Pocos	segundos
más	 tarde	 explicita	 una	 de	 las	 teorías	 más	 repetidas	 por	 los	 responsables	 de	 la
intervención	 armada	 en	 Vietnam,	 afirmando	 la	 soberana	 memez	 de	 que	 en	 cada
amarillo	hay	un	americano	que	pugna	por	salir,	y	concluyendo	con	lo	que	de	verdad
le	preocupa,	que	es	«que	hay	que	mantener	la	cabeza	fría	hasta	que	todo	esta	manía
por	 la	paz	se	deshinche»,	 lo	que	es	una	obvia	contradicción	con	 lo	que	acababa	de
afirmar.

La	 película	 da	 un	 nuevo	 giro	 cuando	 Bufón	 encuentra	 y	 se	 une	 a	 la	 primera
compañía	en	 la	que	se	halla	Cowboy.	En	ella	está	Pedazo	de	Animal,	que	 lo	único
que	 sabe	 es	 pegar	 tiros,	 y	 que	 se	 supone	 representa	 el	 mejor	 exponente	 de	 los
marines-máquinas	de	matar	que	el	Sargento	Hartman	quería	formar.

Lo	que	quedaba	por	explicar	—y	que	en	la	primera	parte	del	film	no	tenía	cabida
—	eran	las	razones	por	 las	que	cada	uno	de	los	 integrantes	de	la	primera	compañía
habían	 ido	a	Vietnam.	El	público	y	el	pueblo	americano	—que	había	 tardado	 tanto
tiempo	 en	 decidirse	 hasta	 intervenir	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial—	 estaba
acostumbrado	a	que	al	menos	sus	soldados	pudieran	esgrimir	que	habían	muerto	por
una	buena	causa	o	si	habían	tenido	la	suerte	de	sobrevivir,	que	su	lucha	había	sido	por
una	buena	causa.	Una	de	las	más	claras	diferencias	de	la	Guerra	de	Vietnam	con	las
precedentes,	y	muy	específicamente	con	la	Segunda	Guerra	Mundial,	es	que	no	había
una	 causa	 que	 defender,	 ya	 que	 las	 ridículas	 excusas	 que	 se	 fueron	 utilizando
sucesivamente	no	se	las	creía	nadie,	ni	los	que	las	pregonaban,	ni	siquiera	los	propios
soldados.	Una	teoría	bastante	extendida	afirma	que	el	consumo	en	grandes	dosis	de
droga	por	 las	 tropas	 americanas	 en	 la	 guerra	 de	Vietnam	no	 estaba	determinado	ni
única,	ni	fundamentalmente,	por	la	lógica	ansiedad	de	los	soldados	antes	de	entrar	en
combate,	sino	precisamente	como	compensación	a	la	falta	de	motivación	ideológica
que	hiciera	aceptable	la	intervención	del	ejército	americano	en	la	guerra	vietnamita.
Este	estado	de	ánimo	queda	perfectamente	reflejado	en	la	conversación	que	sostienen
Pedazo	de	Animal	y	Rompetechos	con	motivo	de	la	muerte	de	uno	de	los	integrantes
del	grupo,	que	acaba	de	caer	abatido.	Como	si	de	una	especie	de	 reflejo	 se	 tratara,
Rompetechos	dice	que	al	menos	ha	muerto	por	una	buena	causa,	haciendo	alusión	a
que	ha	muerto	defendiendo	la	libertad.	La	respuesta	viene	inmediatamente	por	parte
de	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 primera	 compañía	 —y	 no	 precisamente	 el	 más
inteligente,	 ya	 que	 se	 trata	 de	Pedazo	 de	Animal—,	 que	 no	 duda	 en	 afirmar	 que	 a
Rompetechos	 le	patinan	 las	neuronas.	Es	decir,	que	hasta	el	menos	despierto	de	 los
marines	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 no	 existe	 la	 menor	 justificación
ideológica	que	posibilite	una	intervención	americana	en	Vietnam.

Kubrick	 siempre	 ha	 cuidado	mucho	 utilizar	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 sus	 films
guerras	 carentes	 de	 justificación,	 porque	 de	 esta	 manera	 quedaba	 mucho	 más
claramente	 expuesta	 su	 manera	 de	 pensar.	 SENDEROS	 DE	 GLORIA	 está	 situada	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	sobre	la	que	ni	siquiera	los	más	reputados	especialistas	han
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logrado	 ponerse	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de	 señalar	 las	 razones	 que	 condujeron	 a	 su
estallido,	 ni	 la	 ‘utilidad’	 que	 tuvieron	 sus	 cuatro	 años	 de	 combate	 y	 sus	 cientos	 de
miles	de	muertos.	Por	el	contrario	Kubrick	siempre	ha	tenido	buen	cuidado	de	evitar
situar	sus	películas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	porque	en	esa	oportunidad	sí	que
existían	 unas	 razones	—acabar	 con	 el	 expansionismo	de	Hitler	 y	 poner	 freno	 a	 las
doctrinas	nazi	y	fascista	que	aspiraban	a	dominar	primero	Europa	y	luego	el	mundo—
que	podrían	justificar	el	estallido	del	conflicto.

LA	CHAQUETA	METÁLICA	 está	 situada	 de	 nuevo	 en	 una	 guerra	 para	 unos	 injusta,
para	otros	inútil	—y	para	la	mayoría	ambas	cosas—,	pero	que	desde	luego	carecía	de
una	 mínima	 dimensión	 ética	 que	 permitiera	 a	 sus	 protagonistas	 por	 un	 lado	 estar
motivados	para	la	lucha,	y	por	el	otro	poder	defender	con	orgullo	su	intervención	en
el	combate,	a	la	hora	de	volver	a	incorporarse	a	la	sociedad	civil.

Precisamente	 ésa	 es	 la	 razón	 que	 permite	 que	 salgan	 al	 descubierto	 con	mayor
claridad	todas	las	miserias	morales	que	las	guerras	producen	y	que	en	otras	ocasiones
pueden	 resultar	 más	 o	 menos	 defendibles	 amparándose	 en	 las	 inevitables
consecuencias	 negativas	 que	 puede	 comportar	 toda	 acción	 compleja,	 aunque	 el
balance	final	haya	que	considerarlo	como	positivo.

Tan	avezados	asesinos	son	incapaces	de	acabar	con	un	francotirador	aislado	que
resulta	ser	una	muchacha	de	17	años;	y	ella	sola	ha	sido	capaz	de	diezmar	el	pelotón
de	‘los	salidos’.	La	obsesión	por	la	sangre	es	tal,	que	cuando	Rompetechos	alcanza	a
la	muchacha	con	una	ráfaga,	se	pone	a	bailar	de	contento	y	de	hecho	—por	su	torpeza
y	porque	se	trata	fundamentalmente	de	un	fotógrafo—	en	ese	momento	se	integra	en
el	pelotón	y	se	considera	también	un	robavidas	y	un	rompecorazones.	Pero	también
será	 la	 experiencia	 de	 la	 violencia	 lo	 que	 haga	 que	Bufón	 se	 decante.	 Tras	 estar	 a
punto	de	morir	por	encasquillársele	el	fusil	—habría	que	preguntarse	si	sus	dudas	y
sus	sentimientos	contradictorios	son	la	causa	directa	de	ese	encasquillamiento,	de	la
consecuente	 ineficacia	y	hasta	de	 la	posibilidad	de	perder	 la	vida—,	Bufón	discute
con	 Pedazo	 de	 Animal	 sobre	 si	 dejar	 morir	 o	 rematar	 a	 la	 muchacha	 agonizante,
dispara	contra	ella	y	tras	tan	brillante	y	heroica	acción,	también	decide	integrarse	en
el	pelotón.

En	la	conclusión,	que	por	otro	lado	y	reforzando	el	planteamiento	precedente,	es
bastante	 similar	a	 la	de	LA	NARANJA	MECÁNICA,	 en	 la	que	Alex	 recuperaba	 su	gusto
por	 la	violencia	y	por	 la	violación,	ante	el	aplauso	de	 la	misma	sociedad	que	había
tratado	 de	 ‘regenerarle’	 previamente,	 Kubrick	 hace	 que	 el	 pelotón	 entero	 cante	 la
canción	 del	 Club	Mickey	—la	 utilización	 de	 la	 música	 es	 excelente	 en	 el	 mismo
camino	 emprendido	 desde	 2001,	 UNA	 ODISEA	 DEL	 ESPACIO	 por	 Kubrick—	 para
recordarnos	 que	 unos	 meses	 antes	 esos	 muchachos	 que	 aún	 no	 han	 llegado	 a	 la
veintena	la	cantaban	delante	de	su	televisor.	Pero	los	meses	transcurridos	han	operado
un	 profundo	 cambio	 en	 sus	 mentes.	 Por	 vez	 primera	 la	 voz	 en	 off	 de	 Bufón	 nos
informa	 de	 algo	 verdaderamente	 importante	 para	 el	 desarrollo	 del	 film,	 y	 para
comprender	su	significado.	El	final,	como	no	podía	ser	de	otra	manera	en	Kubrick,	es

www.lectulandia.com	-	Página	104



terriblemente	 pesimista.	 El	 único	 que	 se	 supone	 que	 pensaba	 algo	 entre	 los	 que
llegaron	a	las	garras	del	Sargento	Hartman,	el	propio	Bufón,	que	también	ha	sentido
en	 su	 carne	 la	 euforia	 del	 combate,	 la	 fascinación	 de	 la	 violencia,	 el	 atractivo	 de
matar,	 decide	 integrarse	 totalmente	 en	 el	 grupo	 y	 sus	 pensamientos	 se	 hacen
explícitos:	«Mi	cabeza	vuelve	a	estar	ocupada	por	los	sueños	eróticos	y	por	los	duros
pezones	de	Carmen	Calientapollas,	 y	 la	 fantasía	del	 gran	 follar	del	 regreso.	Estoy
tan	feliz	de	seguir	vivo,	de	una	pieza	y	a	punto…	Este	mundo	es	una	puta	mierda,	sí.
Pero	estoy	vivo	y	no	tengo	miedo».	El	largo	círculo	que	comenzaba	con	el	rapado	al
cero	de	 los	 reclutas,	 concluye	 con	 la	 integración	del	más	 inteligente	de	 todos	 ellos
entre	las	huestes	de	las	máquinas	de	matar.	La	excitación	producida	por	la	violencia,
y	 el	 sexo	 entendido	 como	 descarga	 fisiológica,	 finalmente	 inclinaron	 la	 balanza	 a
favor	de	 las	 enseñanzas	del	 instructor	muerto.	La	alegría	del	protagonista	 contrasta
con	la	desolación	del	espectador.	Entre	ambas	posturas	sólo	parece	posible	un	punto
de	coincidencia:	«Este	mundo	es	una	puta	mierda,	sí».	Muy	probablemente	Kubrick
no	 tendría	 excesivos	 problemas	 en	 refrendar	 ese	 “pero	 estoy	 vivo”	 aunque
difícilmente	podría	compartir	la	frase	final	“y	no	tengo	miedo”.

Como	casi	siempre,	el	último	film	de	Kubrick	(Eyes	Wide	Shut)	era	un	proyecto
largamente	 acariciado	 que	 por	 unas	 razones	 o	 por	 otras,	 el	 director	 nunca	 había
podido	 llegar	 a	 realizar.	 Ya	 en	 el	 69	 Kubrick	 había	 comprado	 los	 derechos	 de	 la
novela	 de	 Arthur	 Schnitzler,	 otra	 vez	 por	 persona	 interpuesta	 para	 evitar	 que	 le
cobraran	demasiado,	pero	no	logró	que	la	película	pudiera	montarse,	y	se	decidió	por
LA	NARANJA	MECÁNICA.	Pero	ya	en	1971	una	vez	concluida,	pero	aun	no	estrenada	LA
NARANJA	MECÁNICA,	 la	Warner	anunció	que	la	próxima	película	de	Kubrick	será	una
adaptación	de	 la	novela	de	Schnitzler	 titulada	Rapsodia.	Pero	una	vez	más	—como
con	El	perfume,	Papeles	Arios,	o	I.	A.	que	finalmente	rodaría	Spielberg—	se	trató	de
un	proyecto	que	hubo	que	aplazar	y	que	supuso	a	la	postre,	junto	con	NAPOLEÓN,	el
proyecto	más	querido	por	el	director	neoyorkino.
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La	muerte	de	Kubrick	—7	de	Marzo	de	1999—,	escasos	meses	antes	del	estreno
del	film,	—16	de	Julio	de	1999—,	sirvió	curiosamente	para	que	la	expectación	creada
por	 su	 último	 film	 —el	 numero	 13	 de	 su	 filmografía—	 se	 moviese	 por	 otros
derroteros	y	que	el	enjuiciamiento	de	si	Kubrick	era	o	no	uno	de	los	grandes	genios
del	cine,	prevaleciera	sobre	los	valores	de	su	film	póstumo.

Afortunadamente,	Kubrick	acabó	dándose	cuenta	—o	aceptando	porque	me	da	la
impresión	de	que	ya	 lo	 sabía	desde	 la	época	en	que	 trabajó	como	guionista	para	el
Metro	—que	no	era	un	gran	guionista—,	o	al	menos	no	 lograba	como	guionista	 la
altura	 que	 alcanzaba	 como	 director	 y	 por	 ello	 decidió	 trabajar	 de	 nuevo	 con	 un
profesional.	 La	 elección,	 en	 este	 caso,	 recayó	 sobre	 Frederick	 Raphael,	 novelista,
guionista	 y	 judío.	 El	 libro	 que	 el	 guionista	 dedicó	 a	 su	 colaboración	 —que	 nos
presenta	 un	 caso	 notablemente	 curioso	 de	 relación	 amor-odio—	 supone	 un	 retrato
extraordinariamente	 significativo	 tanto	 del	 director	 como	 del	 guionista.	 Muestra
como	Raphael	se	empeña	en	una	especie	de	pulso	bastante	absurdo	con	Kubrick.	Pero
a	la	vez	confirma	igualmente	las	dos	grandes	carencias	de	Kubrick	como	guionista.
No	es	capaz	de	inventar	—y	por	eso	cada	vez	utiliza	en	su	última	época	a	novelistas
como	guionistas—	y	eso	le	descalifica	para	hacer	un	guión	original.	A	cambio	puede
hacer	 una	 adaptación	 solo,	 siempre	 y	 cuando	 los	 diálogos	 ya	 estén	 escritos,	 lo	 que
explica	tanto	el	éxito	de	LA	NARANJA	MECÁNICA	como	el	fracaso	de	BARRY	LYNDON,
puesto	que	el	director	no	sabe	dialogar.

La	colaboración	de	Raphael	era	pues	vital	para	poder	llevar	a	la	pantalla	uno	de
los	 mejores	 relatos	 de	 un	 autor	 al	 que	 Ophuls	—uno	 de	 los	 ídolos	 de	 Kubrick—
adoraba,	 y	 en	 el	 que	 se	 había	 basado	 para	 conseguir	 dos	 de	 sus	 obras	 maestras
tituladas	Amoríos	y	La	Ronda
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Los	prolegómenos	y	la	conclusión

Resulta	 interesante	 ver	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 la	 novela	 y	 la	 película
puesto	que	se	han	escrito	muchas	cosas	que	están	lejos	de	aproximarse	a	la	verdad.
Para	 empezar	 hay	 un	 cambio	 en	 la	 estructura	 del	 relato,	 y	mientras	 que	 la	 novela
transcurre	en	dos	días	y	hay	una	vuelta	atrás	para	contar	lo	sucedido	la	noche	anterior,
la	 película	 consta	 de	 tres	 noches	 y	 dos	 días	 que	 nos	 son	 presentadas	 en	 orden
cronológico.	Otra	de	 las	grandes	diferencias	es	 la	creación	del	personaje	de	Ziegler
—con	el	que	se	inicia	y	termina	el	film—	y	que	viene	a	ser	una	especie	de	protector
de	Bill	con	el	que	ejerce	casi	las	funciones	de	padre.

El	 final	 también	 sufrió	 una	 doble	 modificación:	 primero	 siendo	 mucho	 mas
explícito	de	lo	que	era	en	el	relato	de	Schnitzler,	y	segundo	sufriendo	una	variación
sustancial	del	primer	 final	previsto	que	 transcurría	en	el	dormitorio	del	matrimonio
donde	la	joven	Helena	entraba	en	la	habitación	de	sus	padres,	para	dejar	claro	que	se
volvía	 a	 la	 rutina	 cotidiana.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora	 la	 escena	 final	 se	 sitúe	 en	 una
tienda	 de	 juguetes	 donde	 Helena	 se	 fija	 en	 un	 coche	 de	 muñecas	 y	 luego	 en	 un
peluche	de	tamaño	natural	como	regalo	de	Navidad	mejora	la	escena	y	proporciona	el
adecuado	 contrapunto	 con	 la	 conversación	 con	 sus	 padres.	 Pero	 sobre	 todo	 la
conclusión	 que	 propone	 Alice	 —que	 cierra	 la	 película,	 y	 también	 la	 carrera	 de
Kubrick—	supone	una	modificación	trascendente	del	sentido	del	film.

Y	creo	poder	decir	con	cierto	conocimiento	de	causa	que	los	trabajos	que	yo	he
leído	sobre	un	film	sin	 titulo	en	castellano	pero	que	quizás	se	podría	 traducir	como
Ojos	cerrados	de	par	en	par	en	una	variante	de	LA	NARANJA	MECÁNICA	—es	decir	la
posibilidad	 de	 conexión	 de	 dos	 cosas	 antitéticas—	 muy	 del	 gusto	 del	 realizador
neoyorkino,	dejan	bastante	que	desear.
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Las	tentaciones…

Intentaré	 en	una	primera	 aproximación	esbozar	 algunos	de	 los	puntos	 clave	del
film.

Parece	ser	—y	todos	los	testimonios	así	lo	atestiguan,	pero	muy	especialmente	el
del	guionista	Frederic	Raphael—	que	Kubrick	partió	—y	le	obligó	a	partir—	de	que
quería	una	adaptación	de	la	novela	que	transcurriera	en	Nueva	York	hoy	día.	Pese	a
que	Kubrick	había	trabajado	bastante	tiempo	en	la	novela	y	al	parecer	tenía	algunas
ideas	muy	claras	de	 lo	que	quería,	 lo	cierto	es	que	 la	única	condición	que	puso	fue
esa,	lo	que	no	deja	de	ser	extraordinariamente	curioso.

Si	hemos	de	buscar	una	explicación	al	cambio	de	lugar	de	la	novela	y	tenemos	en
cuenta	 que	 el	 relato	 original	 transcurre	 en	 la	 Viena	 del	 escritor	 a	 principios	 del
siglo	XX	—lo	 que	 quiere	 decir	 que	 Schnitzler	 situó	 su	 obra	 unos	 veinticinco	 años
antes	del	momento	en	que	la	escribe	(1926)—	aún	resulta	más	claro	que	la	intención
prioritaria	de	Kubrick	era	que	transcurriera	en	nuestros	días.	¿Cuáles	pudieron	ser	las
razones	de	ese	empeño	cuando	parece	evidente	que	al	comienzo,	incluso	una	vez	que
hubo	comprado	los	derechos,	no	tenía	nada	claro	si	iba	a	mantener	la	acción	en	Viena
o	la	iba	a	trasladar	a	otra	época?

Me	permito	una	explicación	a	riesgo	de	equivocarme.	Una	de	las	enseñanzas	que
Kubrick	debió	de	sacar	del	fracaso	de	BARRY	LYNDON	es	que	una	película	de	época
tenía	 muchas	 menos	 posibilidades	 de	 alcanzar	 una	 audiencia	 importante	 que	 una
película	que	 fuera	 contemporánea.	Además	y	dada	 la	meticulosidad	de	Kubrick,	 es
muy	 probable	 que	 una	 película	 de	 época	 fuera	 todavía	 mucho	 más	 cara	 que	 una
situada	en	el	ocaso	del	siglo	XX.

Esta	 razón	 pragmática	—algo	 que	 nunca	 hay	 que	 olvidar	 en	 las	 decisiones	 de
Kubrick	y	que	se	tiende	a	minusvalorar	con	excesiva	frecuencia—	se	une	a	otra	que
responde	a	la	manera	de	pensar	de	Kubrick	e	incluso	yo	diría	que	constituye	uno	de
los	planteamientos	esenciales	de	su	visión	del	mundo:	el	comportamiento	de	los	seres
humanos	 no	 ha	 variado	 gran	 cosa	 en	 los	 últimos	 siglos	 y	 por	 lo	 tanto	 las
modificaciones	 que	 supone	 situar	 una	 historia	 prácticamente	 un	 siglo	 después	 de
cuando	transcurría	en	la	novela,	no	supone	modificar	los	hechos	en	su	esencia,	sino
simplemente	tratar	de	adecuarlos	a	las	apariencias	de	unos	años	posteriores.

La	ironía	que	siempre	utilizaba	Kubrick	—y	con	frecuencia	como	una	inteligente
manera	de	defenderse—	hace	que	sitúe	 la	acción	en	el	Manhattan	navideño,	ya	que
tratando	una	historia	en	la	que	la	hipocresía	juega	un	importante	papel,	parece	difícil
encontrar	una	época	con	la	que	mejor	se	corresponda	que	aquella	en	la	que	las	luces
de	colores	y	los	Papá	Noel	reinan	por	doquier.

En	el	fondo	lo	que	la	película	plantea	es	la	posible	diferencia	existente	entre	vivir
algo	y	soñar	algo.	Es	decir	si	los	sueños	pueden	de	alguna	manera	suplir	a	la	realidad
e	incluso	—y	enlazando	con	el	resto	de	la	obra	de	Kubrick	en	la	que	este	tema	está
tocado	de	una	manera	indirecta—	si	esa	vía	—y	por	lo	tanto	el	cine	o	cualquier	otra
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forma	 de	 expresión	 artística—	 puede	 ser	 la	 forma	 adecuada	 para	 dar	 cauce	 a	 los
instintos	reprimidos	del	hombre	que	una	y	otra	vez	cuando	emergen	demuestran	que
la	civilización	es	una	capa	superficial	que	recubre	el	comportamiento	del	ser	humano,
pero	que	no	ha	logrado	modificarlo	en	profundidad.	Es	decir	la	civilización	vendría	a
ser	 una	 especie	 de	 tratamiento	 Ludovico	 que	 no	 ha	 acabado	 con	 los	 instintos
agresivos	y	violentos	de	los	hombres	sino	únicamente	le	ha	obligado	a	reprimirlos.	La
novedad	 del	 film	 de	 Kubrick	—relativa	 puesto	 que	 ya	 existía	 algo	 de	 esto	 en	 LA
NARANJA	MECÁNICA—	es	que	el	sexo	es	el	tema	central	de	esta	reflexión	y	por	lo	tanto
la	pareja	común	—el	matrimonio—	será	necesariamente	su	punto	de	partida.

Y	la	solución

Kubrick	 nos	 presenta	 un	matrimonio	 aparentemente	 feliz	 con	 una	 hija	 de	 siete
años.	Todo	parece	marchar	perfectamente,	pero	ya	en	la	excelente	escena	de	la	fiesta
vemos	 que	 no	 es	 así.	 El	 Doctor	 Harford	—¿contracción	 de	 Har(rison)	 Ford	 como
alusión	 al	 americano	medio,	 además	de	 un	guiño	 al	 propio	 realizador	 que	vivía	 en
Hertfordshire?—	aprovecha	la	menor	oportunidad	para	irse	con	dos	guapas	modelos
mientras	que	su	esposa	Alice	—borracha	y	ya	veremos	la	extraordinaria	importancia
de	las	drogas	como	elemento	determinante	para	lograr	vencer	las	inhibiciones—	está
claro	 que	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 acostarse	 con	 el	 guapo	 húngaro,	 pero	 no	 lo	 hace
porque	eso	pondría	en	peligro	su	matrimonio,	pero	en	absoluto	porque	no	 lo	desee.
La	hipocresía,	la	necesidad	de	acomodarse	a	ciertos	comportamientos	sociales	—todo
ello	 transcurre	 en	 la	 fiesta	 del	 millonario	 Ziegler—	 es	 puesta	 claramente	 de
manifiesto	 de	 igual	manera	 que	 resulta	 evidente	 que	 eso	 no	 impide	 que	Billquiera
acostarse	con	 las	modelos	—probablemente	con	 las	dos	como	Alex	en	LA	NARANJA
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MECÁNICA,	 y	 seguramente	 a	 la	 vez,	 a	 diferencia	del	 film	anterior—	y	 su	mujer	 con
Szavost.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 por	 su	 parte,	—para	 eso	 es	multimillonario—	parece	 tener
resuelto	el	problema:	recibe	a	sus	invitados	con	su	mujer	Illona	en	la	planta	baja,	y
folla	 —no	 cabe	 utilizar	 otra	 palabra—	 a	 escondidas	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con
Mandy	en	el	piso	de	arriba.	De	hecho	la	sobredosis	de	Mandy	es	lo	que	impide	que
Bill	 se	plantee	 si	 está	dispuesto	a	 llevar	hasta	 el	 final	 la	 satisfacción	de	 sus	deseos
puesto	que	tiene	que	acudir	en	ayuda	de	su	amigo	el	anfitrión	para	evitar	que	Mandy
muera	y	estalle	un	escándalo.

Pero	 los	que	 se	 reúnen	en	 la	gran	casa	han	 resuelto	de	una	 forma	colectiva	ese
problema.	 Protegidos	 por	 sus	 mascaras	 que	 les	 permiten	 mantener	 el	 anonimato
pueden	dar	rienda	suelta	a	sus	instintos,	abandonando	las	precauciones	que	la	vida	en
sociedad	les	obligaba	a	tomar.

En	 este	 sentido	 hay	 que	 entender	 que	 podemos	 hablar	 de	 que	 la	 película
constituye	una	polémica	reflexión	sobre	el	cine,	puesto	que	en	el	cine	—como	en	los
sueños—	 se	 puede	 uno	 adentrar	 en	 territorios	 que	 se	 autoprohíbe	 cuando	 esta
despierto.	En	ese	sentido	el	cine	presenta	una	ventaja	sobre	los	sueños,	porque	es	a	la
vez	ficción	y	realidad,	y	en	el	caso	de	Kubrick	no	parece	excesivamente	arriesgado
suponer	que	siempre	intentó	llevar	a	la	pantalla	aquellos	de	sus	deseos	que	no	podía
satisfacer	en	su	vida	 real.	Y	éstos	debían	de	ser	muchos	porque	cuando	Kubrick	se
autorecluyó	 en	 su	 vivienda	 renunció	 de	 hecho	 a	 muchas	 de	 las	 vivencias	 que
únicamente	podía	alcanzar	como	espectador	o	por	persona	interpuesta.

Desde	ese	punto	de	vista	la	posibilidad	de	equiparación	entre	la	experiencia	real	y
la	 experiencia	 soñada	—o	cinematográfica—	adquiere	 unas	 dimensiones	 de	mucho
mayor	alcance.

Curiosamente	 en	 las	 últimas	 películas	 la	 incidencia	 de	 las	 drogas	 es	 cada	 vez
mayor	en	las	películas	de	Kubrick.	Aquí	no	solo	Amanda	Curran	—Mandy—	es	una
‘jodida	yonqui’	en	palabras	de	Victor	Ziegler,	sino	que	es	solamente	tras	la	perdida	de
las	inhibiciones	consecuencia	de	fumar	droga	cuando	Victor	y	Alice	son	capaces	de
sincerarse	y	decir	lo	que	verdaderamente	piensan.

Desde	hace	ya	mucho	 tiempo,	pero	cada	vez	con	una	mayor	precisión,	Kubrick
era	 cada	 vez	 más	 partidario	 de	 dotar	 a	 sus	 películas	 de	 estructuras	 circulares	 y
simétricas	que	—el	caso	más	evidente	es	LA	NARANJA	MECÁNICA,	pero	todas	participan
de	esta	característica—	reforzasen	el	carácter	de	fábula	moral	que	 tienen	casi	 todos
sus	films.	En	EYES	WIDE	SHUT	es	perfectamente	perceptible	esta	estructura	que	además
es	 dual.	 Con	 cada	 uno	 de	 los	 personajes,	 Billse	 encuentra	 dos	 veces,	 pero	 con	 la
peculiaridad	adicional	que	la	segunda	de	las	ocasiones	sigue	el	orden	inverso	al	de	la
primera	de	manera	que,	los	encuentros	con	Victor	Ziegler	constituyen	el	primero	de
todos	y	el	último,	y	así	sucesivamente.

Sería	 interesante	 saber	 si	 la	manera	de	pensar	de	Kubrick	cambió	en	 los	 treinta
últimos	 años,	 y	 mucho	me	 temo	 que	 la	 respuesta	 habría	 de	 ser	 positiva,	 y	 que	 el
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cambio	sustancial	se	produjo	en	el	sentido	de	conceder	una	mayor	 importancia	a	 la
seguridad	y	el	control,	en	detrimento	de	cualquiera	de	los	otros	valores	que	pudieran
tener	prioridad	en	algún	momento.

Los	precedentes:	sólo	después	de	haber	bebido	coñac	y	mirando	el	retrato	de	Lolita,	Humbert-Humbert	puede
lograr	acostarse	con	su	mujer.

Curiosamente	—y	 eso	 no	 lo	 ha	 dicho	 nadie	 hasta	 la	 fecha—	 estamos	 ante	 la
película	más	conformista	de	un	inconformista.	Se	ha	dicho	que	era	una	película	sobre
el	sexo	cuando	la	realidad	es	que	es	una	película	sobre	los	peligros	del	sexo.	El	film
parte	 de	 la	 constatación	 de	 que	 el	 matrimonio	 entre	 el	 doctor	 Harford	 y	 su	 guapa
esposa	Alice	no	es	satisfactorio,	lo	cual	queda	claramente	de	manifiesto,	tanto	en	los
flirteos	de	ambos	en	 la	 fiesta	de	Victor,	—donde	Alice	está	borracha—	como	en	 la
posterior	conversación	en	su	dormitorio	una	vez	que	el	porro	ha	contribuido	a	vencer
sus	 inhibiciones.	 Como	 consecuencia	 de	 lo	 que	 le	 cuenta	 su	 esposa,	 —un	 caso
evidente	 de	 infidelidad	 mental	 que	 ha	 tenido	 una	 especie	 de	 continuidad	 en	 su
relación	con	el	atractivo	húngaro	de	 la	 fiesta—	William	 trata	de	vengarse	y	ante	él
desfilan	una	serie	de	posibilidades;	la	de	Marion	—una	aventura	con	una	mujer	a	la
que	apenas	 conoce,	 casi	 como	ocurriera	 entre	Alice	y	 el	oficial	de	marina—;	 la	de
Domino	—el	 sexo	 comprado	 por	 150	 dólares—;	 y	 donde	 (como	 en	 los	 locales	 de
comidas	rápidas)	se	pregunta	al	barman/cocinero	‘qué	me	recomiendas’;	la	de	Sally,
su	compañera	de	piso,	que	la	sustituye	en	la	segunda	visita;	la	de	la	adolescente	hija
de	 Milich;	 el	 homosexual	 recepcionista	 del	 hotel;	 y,	 finalmente	 las	 maravillosas
mujeres	 de	 la	 fiesta	 de	 disfraces,	 sin	 olvidar	 la	 tentación	 necrófila	 que	 en	 un
determinado	momento	parece	la	más	cercana	a	consumarse.	Pero	todos	estos	hechos
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hacen	 reflexionar	 a	 Bill	 sobre	 los	 peligros	 corridos	 como	 consecuencia	 de	 querer
vengarse	de	su	mujer,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	no	merece	la	pena.	Y	si	es	cierto
que	el	matrimonio	resulta	insatisfactorio	porque	«uno	de	los	encantos	del	matrimonio
es	que	hace	del	engaño	una	necesidad	por	ambas	partes»	como	Szavost	asegura,	es
preciso	 resolver	 los	 problemas	 con	 el	mínimo	 riesgo.	Y	 es	 ahí	 donde	 la	 propuesta
póstuma	de	Kubrick	 resulta	verdaderamente	 insólita:	 la	 infidelidad	mental,	hacer	el
amor	 con	 tu	 pareja	 —con	 lo	 que	 evitas	 todo	 tipo	 de	 riesgos—	 pero	 usando	 tu
imaginación	 para	 suponer	 que	 tienes	 como	 compañero	 de	 cama	 a	 los	 más
maravillosos	hombres	o	mujeres	del	mundo.	Eso	tienen	su	máximo	reflejo	cuando	el
director	nos	muestra	que	el	ardor	infrecuente	que	el	matrimonio	pone	en	su	encuentro
nocturno	tras	la	fiesta	no	es	consecuencia	del	deseo	que	cada	uno	tiene	por	su	pareja,
sino	causada	por	las	personas	que	allí	han	conocido,	lo	que	ha	despertado	un	apetito
que	finalmente	van	a	saciar	con	renovados	bríos	con	su	acompañante	de	siempre.

Por	 eso	 considero	 que	 la	 postrera	 es	 justamente	 la	 obra	 mas	 conformista	 de
Kubrick.	 La	 seguridad	 —de	 la	 que	 Kubrick	 había	 hecho	 progresivamente	 una
obsesión	cada	vez	mayor—	ante	 todo	y	por	encima	de	 todo.	Sin	 renunciar	a	 follar,
pero	asegurándose	de	no	correr	riesgos	¿innecesarios?
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Day	of	the	fight
(Estados	Unidos.	1951)
D.	F.	y	Mont.:	Stanley	Kubrick;	Narrador:	Douglas	Edwards;	 I.:	Walter	Cartier,

Vincent	Cartier,	Nate	Fleischer;	Prod.:	Jay	Bonafield,	Stanley	Kubrick;	16	min.

Documental	que	narra	un	día	en	la	vida	del	boxeador	de	peso	medio	Walter	Cartier.

Flying	Padre
(Estados	Unidos.	1951)
D.	G.	y	F.:	Stanley	Kubrick;	Mont.:	Isaac	Kleinerman;	Narrador:	Bob	Hite;	I.:	el

reverendo	Fred	Stadmeuller;	Prod.:	Burton	Benjamin,	Stanley	Kubrick;	9	min.

A	veces	la	salvación	llega	del	cielo…	Documental	sobre	el	trabajo	de	un	capellán	de
Nuevo	Méjico	que	se	desplaza	por	su	territorio	en	avioneta.

The	seafarers
(Estados	Unidos.	1953)
D.	 F.	 y	 Mont.:	 Stanley	 Kubrick;	 G.:	Will	 Chasan;	 Narrador:	 Don	 Hollenbeck;

Prod.:	Lester	Cooper	(Seafarers	International	Union,	Atlantic	and	Gulf	Coast	District,
American	Federation	of	Labour);	30	min.

Estudio	documental	sobre	la	vida	de	los	afiliados	al	sindicato	marítimo.

El	beso	del	asesino
(Killer’s	kiss.	Estados	Unidos.	1955)
D.	G.	F.	Y	Mont.:	Stanley	Kubrick;	Mús.:	Gerald	Fried;	I.:	Frank	Silvera,	Jamie

Smith,	Irene	Kane,	Jerry	Jarret;	Prod.:	Stanley	Kubrick	y	Morris

Un	hombre	espera	la	llegada	del	tren	para	escapar	de	su	pasado.	Es	David	Gordon,	un
boxeador	solitario	que	ha	decidido	cambiar	los	combates	sobre	el	ring	por	una	cuenta
atrás	para	escapar	de	su	enemigo	Vincent	Rapallo	y	unirse	con	Gloria,	una	chica	con
la	que	ha	decidido	marcharse	a	Seatlle.
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Atraco	perfecto
(The	killing.	Estados	Unidos.	1956)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick,	Jim	Thompson	(según	la	novela	Clean

Break	 de	 Lionel	White);	 F.:	 Lucien	 Ballard;	Mont.:	 Betty	 Steinberg;	Mús.:	 Gerald
Fried;	 I.:	Sterling	Hayden,	Coleen	Gray,	Vince	Edwards,	 Jay	Flippen;	Prod.:	 James
B.	Harrys;	85	min.

Carreras	de	caballos,	perdedores	sin	nada	que	perder	y	un	plan	que	debe	mantenerse
en	 secreto.	 El	 antiguo	 preso	 común	 Johnny	 Clay	 organiza	 un	 atraco	 a	 la	 caja	 del
hipódromo	 para	 llevarse	 un	 botín	 de	 dos	 millones	 de	 dólares	 y	 recluta	 como
cómplices	 al	 cajero	 George	 Patty,	 al	 barman	 O’Reilly,	 al	 policía	 corrupto	 Randy
Kennan	y	al	ex-alcohólico	Marvin	Unger.	Pero	el	silencio	es	difícil	de	guardar	y	el
gangster	 Val	 Cannon	 decide	 entrar	 en	 el	 reparto	 el	 botín,	 con	 lo	 que	 el	 frágil
equilibrio	 de	 codicias	 y	 sueños	 estalla	 y	 se	 precipita	 hacia	 un	 final	 de	 pesadilla	 en
blanco	y	negro.
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Senderos	de	gloria
(Paths	of	glory.	Estados	Unidos.	1957)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick,	 Jim	Thompson	y	Calder	Willingham

(según	 la	 novela	 homónima	 de	 Humphrey	 Cobb);	 F.:	 George	 Krause;	 Mont.:	 Eva
Kroll;	Mús.:	Gerald	Fried;	I.:	Kirk	Douglas,	Ralph	Meeker,	Adolphe	Menjou,	George
Macready;	Prod.:	James	B.	Harris;	86	min.

Primera	 guerra	 mundial	 y	 miedo	 en	 las	 trincheras.	 El	 coronel	 Dax,	 cumpliendo
órdenes,	 es	 el	 encargado	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 suicida	 contra	 una	 posición
alemana	 imposible	 llamada	 “el	 hormiguero”.	 Pero	 sus	 hombres	 están	 agotados,
avanzan	 con	 dificultad	 y	 algunos	 no	 pueden	 salir	 de	 sus	 posiciones,	 por	 lo	 que	 el
general	Mirau	ordena	al	capitán	Rousseau	disparar	contra	sus	propias	tropas,	a	lo	que
el	superior	de	Dax	—Rousseau—	se	niega.	Este	acto	de	desobediencia	se	convierte
en	un	consejo	de	guerra	en	el	que	Dax	tratará	de	defender	a	los	suyos	y	a	él	mismo	de
la	mezquindad	de	los	juegos	de	poder.

Espartaco
(Spartacus.	Estados	Unidos.	1960)
D.:	 Stanley	 Kubrick;	 G.:	 Dalton	 Trumbo,	 Calder	Willingham	 (según	 la	 novela

homónima	 de	 Howard	 Fast);	 F.:	 Russell	 Metty,	 Clifford	 Stine;	 Mont.:	 Robert
Lawrence;	Mús.:	Alex	North;	 I.:	Kirk	Douglas,	Laurence	Olivier,	Charles	Laugton,
Jean	Simmons,	John	Gavin;	Prod.:	Edward	Lewis;	190	min.

Espartaco	 es	 un	 esclavo	 comprado	 en	 Libia	 que	 es	 asignado	 a	 la	 escuela	 de
gladiadores	 del	 comerciante	 Batiato.	 Al	 final	 de	 su	 formación,	 el	 general	 romano
Marco	 Craso	 le	 obliga	 a	 un	 combate	 a	 muerte	 contra	 un	 esclavo	 etíope	 y	 aunque
Espartaco	pierde	la	lucha,	su	compañero	le	perdona	la	vida	y	se	rebela	contra	Craso,
por	 lo	 que	 es	 asesinado.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 otra	 vida	 es	 posible	 prende	 entre	 los
esclavos,	 que	 logran	 escapar	 de	 su	 cautiverio	 y	 formar	 un	 ejército	 encabezado	 por
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Espartaco.	Comienza	así	una	 lucha	contra	el	poder	de	Roma	y	con	 la	esperanza	de
que	la	libertad	logre	triunfar	algún	día.

Lolita
(Gran	Bretaña.	1962)
D.:	 Stanley	Kubrick;	G.:	Vladimir	Nabokov,	Stanley	Kubrick,	 (según	 la	 novela

homónima	de	Vladimir	Nabokov);	F.:	Oswald	Morris;	Mont.:	Anthony	Harvey;	Mús.:
Nelson	 Riddle;	 I.:	 James	Mason,	 Shelley	Winters,	 Sue	 Lyon,	 Peter	 Sellers;	 Prod.:
James	B.	Harris;	152	min.

Lolita,	 luz	 de	 mi	 vida,	 fuego	 de	 mis	 entrañas.	 Pecado	 mío,	 alma	 mía…	 Son	 las
palabras	con	las	que	comienza	la	novela	de	Navokov	y	el	recuerdo	que	obsesiona	al
profesor	 de	 literatura	 francesa	 Humbert	 Humbert.	 Recuerdos	 de	 un	 verano	 y	 un
asesinato:	la	película	comienza	cuando	Humbert	visita	al	escritor	de	televisión	Clare
Quilty	y	le	mata.	A	partir	de	ahí,	la	historia	retrocede	cuatro	años,	hasta	el	día	en	el
que	el	profesor	alquila	una	habitación	para	el	verano	en	New	Hampshire	y	conoce	a
la	viuda	Charlotte	Haze	y	a	su	hija	Lolita,	por	la	que	siente	una	atracción	sin	límites.
Película	del	 intermedio	entre	un	amor	 imposible	y	ardiente	y	un	asesinato	a	 sangre
fría.
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¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú
(Dr	 Strangelove	 or	 How	 I	 learned	 to	 stop	 worrying	 and	 love	 the	 bomb.	 Gran

Bretaña.	1964)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick,	Terry	Southern,	Peter	George	(según	la

novela	Red	Alert	de	Peter	George);	F.:	Gilbert	Taylor;	Mont.:	Anthony	Harvey;	Mús.:
Laurie	 Johnson;	 I.:	 Peter	 Sellers,	George	C.	 Scott,	 Sterling	Hayden;	 Prod.:	 Stanley
Kubrick;	93	min.

El	 comandante	 Ripper,	 convencido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 complot	 comunista
destinado	a	conquistar	la	tierra,	lanza	un	ataque	de	bombarderos	B-52	contra	Rusia	y
se	atrinchera	en	la	base	militar	de	Burpelson,	siendo	la	única	persona	que	conoce	el
código	secreto	capaz	de	parar	las	bombas.	Mientras	tanto,	el	Pentágono	se	reúne	con
urgencia	 para	 tratar	 de	 solucionar	 la	 crisis	 mundial,	 convertida	 ya	 en	 amenaza	 de
Apocalipsis,	pues	los	rusos	han	prometido	responder	con	armas	nucleares	en	caso	de
que	su	país	sea	atacado.	Encarnizada	sátira	sobre	el	absurdo	militar	y	las	locuras	de
grandeza	a	 ritmo	de	una	alegre	canción:	“Volveremos	a	vernos,	no	sé	dónde,	no	 sé
cuándo,	pero	sé	que	volveremos	a	vernos	el	día	que	brille	el	sol,	hasta	que	el	cielo
haga	desaparecer	las	negras	nubes…”.
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2001,	Una	odisea	del	espacio
(2001,	A	space	odyssey.	Gran	Bretaña.	1968)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick,	Arthur	C.	Clarke	(según	el	cuento	The

Sentinel	de	Arthur	C.	Clarke);	F.:	John	Alcott;	Mont.:	Ray	Lovejoy;	Mús.:	Aram	Ilich
Khatchatourian,	György	Ligeti,	 Johan	Straus,	Richard	Straus;	 I.:	Keir	Dullea,	Gary
Lockwood,	William	Sylvester,	Daniel	Richter;	Prod.:	Stanley	Kubrick;	146	min.

¿Cuál	es	la	distancia	que	separa	la	vida	pretérita	y	tribal	de	los	hombres	mono	de	la
imagen	lenta	de	una	nave	atravesando	la	inmensidad	del	universo?	La	aparición	de	un
misterioso	monolito	negro	sirve	para	unir	 tiempos	y	espacios	y	para	estructurar	una
de	las	más	alucinantes	películas	de	ciencia-ficción	de	la	historia	del	cine.	Iniciándose
en	 las	 consecuencias	que	 la	 aparición	del	monolito	 tiene	en	una	 tribu	de	 simios,	 la
historia	 llega	 hasta	 las	misiones	 espaciales	 con	 destino	 a	 Júpiter	 que	 emprende	 un
grupo	 de	 científicos	 para	 descubrir	 el	 sentido	 del	 extraño	 tótem	 negro.	 ¿Pasado,
presente,	futuro?	Viaje	de	eterno	retorno	a	los	confines	del	infinito.

La	naranja	mecánica
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(A	clockwork	orange.	Gran	Bretaña.	1971)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick	(según	la	novela	homónima	de	Anthony

Burgess);	F.:	 John	Alcott;	Mont.:	William	Butler;	Mús.:	Walter	Carlos;	 I.:	Malcolm
McDowell,	 Patrick	Magee,	Michael	Bates,	Warren	Clarke;	 Prod.:	 Stanley	Kubrick;
137	min.

Violencia	 para	 erradicar	 la	 violencia…	El	 joven	Alex	 es	 el	 líder	 de	 una	 banda	 de
matones	 que	 toma	 como	 un	 juego	 sus	 correrías	 nocturnas	 llenas	 de	 linchamientos,
peleas	y	asaltos.	Sadismo	sonriente	y	terrorífico	en	esta	Inglaterra	de	futuro	próximo.
Pero	 en	 su	 borrachera	 de	 sexo	 y	 violencia	 llegan	 demasiado	 lejos	 y	 Alex	 es
condenado	a	catorce	años	de	prisión	acusado	de	asesinar	a	una	mujer.	Una	vez	en	la
cárcel	acepta	someterse	a	una	terapia	de	choque	inventada	por	el	gobierno	con	el	fin
de	erradicar	las	raíces	del	mal;	lobotomía	psicológica	para	convertir	a	personas	en	no-
personas,	para	convertir	la	guerra	en	una	paz	tensa	y	sospechosa.

Barry	Lyndon
(Gran	Bretaña.	1975)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Stanley	Kubrick	(según	la	novela	The	Memoirs	of	Barry

Lyndon	 de	William	Makepeace	 Thackeray);	 F.:	 John	Alcott;	Mont.:	 Tony	 Lawson;
Mús.:	Leonard	Rosenman;	I.:	Ryan	O’Neal,	Marisa	Berenson,	Patrick	Magee,	Hardy
Krüger;	Prod.:	Stanley	Kubrick;	184	min.

Cine-pintura:	en	vez	de	fotogramas	por	segundo	podría	decirse	que	estamos	ante	una
película	de	24	cuadros	históricos	del	siglo	XVIII	por	segundo.	La	sucesión	de	modelos
pictóricos	 de	 esta	 época	 —con	 su	 luz	 procedente	 de	 velas,	 con	 sus	 paisajes	 de
tormenta	y	viento—	se	utiliza	para	contar	la	historia	de	Redmon	Barry	en	su	camino
de	convertirse	en	Barry	Lyndon.	Ascensión	y	caída	con	una	primera	parte	en	la	que	el
protagonista	sube	fortuitamente	una	serie	de	peldaños	del	escalafón	social	hasta	llegar
a	la	élite	de	la	nobleza;	y	camino	inverso	en	la	continuación,	que	lleva	al	protagonista
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a	 la	 ruina	 económica	 y	 a	 la	 mutilación	 física.	 Cine,	 pintura,	 vida	 e	 intervención
azarosa	del	destino.

El	resplandor
(The	shining.	Gran	Bretaña.	1980)
D.:	 Stanley	 Kubrick;	 G.:	 Stanley	 Kubrick,	 Diane	 Johnson	 (según	 la	 novela

homónima	 de	 Stephen	 King);	 F.:	 John	 Alcott;	Mont.:	 Ray	 Lovejoy;	Mús.:	Wendy
Carlos,	 Rachel	 Elkind,	 György	 Ligeti,	 Béla	 Bartok,	 Krzysztof	 Penderecki;	 I.:	 Jack
Nocholson,	Shelley	Duvall,	Danny	Lloyd;	Prod.:	Stanley	Kubrick;	146	min.

Lo	que	se	ve	cuando	reina	lo	invisible,	lo	que	se	oye	cuando	todo	es	silencio,	lo	que
sucede	cuando	no	está	pasando	nada…	Jack	Torrance	es	un	escritor	que	quiere	iniciar
una	novela	y	que	acepta	un	trabajo	como	guarda	de	invierno	en	un	laberíntico	hotel
aislado	 entre	montañas	 nevadas.	Una	 vez	 instalado	 con	 su	mujer	Wendy	 y	 su	 hijo
Danny,	 comienza	 el	 particular	 descenso	 de	 esta	 familia	 hacia	 el	 territorio	 de	 lo
extrasensorial,	 hacia	 el	misterio	de	un	 espacio	 extraño	 invadido	por	 salones	de	 eco
raro,	 pasillos	 de	moqueta	 larga	 y	 habitaciones	 susurrantes	 de	 recuerdos.	 Lo	 que	 se
siente,	lo	que	se	teme,	lo	que	está	más	allá,	lo	que	está	dentro	de	nosotros…
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La	chaqueta	metálica
(Full	metal	jacket.	Gran	Bretaña.	1987)
D.:	Stanley	Kubrick;	G.:	Gustav	Hasford,	Michael	Herr,	Stanley	Kubrick	(según

la	novela	The	Short-Timers	de	Gustav	Hasford);	F.:	Douglas	Milsome;	Mont.:	Martin
Hunter;	I.:	Matthew	Modine,	Adam	Baldwin,	Vincent	D’Onofrio,	Lee	Ermey;	Prod.:
Stanley	Kubrick;	116	min.

Guerra	entre	las	palmeras	y	ruinas	mortales	de	Vietnam.	¿Cuál	es	el	proceso	que	lleva
a	un	aprendiz	de	soldado	que	aún	canta	canciones	del	Club	Mickey	a	convertirse	en
un	asesino	frío	que	cumple	órdenes	entre	los	escombros	de	una	ciudad	destruida	por
las	bombas?	La	película	comienza	en	un	campamento	de	 instrucción	de	marines	en
Carolina	del	Norte,	donde	diecisiete	 jóvenes	 reclutas	 reciben	durante	ocho	semanas
entrenamiento	 intensivo	 para	 dejar	 de	 ser	 ellos	mismos	 y	 convertirse	 en	 autómatas
con	fusil.	Meses	después,	esta	tropa	—educada	en	el	odio	y	el	temor—,	es	enviada	a
Vietnam	 para	 participar	 en	 la	 sangrienta	 ofensiva	 del	 Têt.	 Nacidos	 para	 matar,
nacidos	para	morir	y	una	metamorfosis	ganada	por	el	pesimismo.
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Eyes	Wide	Shut
(Gran	Bretaña.	1999)
D.:	 Stanley	 Kubrick;	 G.:	 Stanley	 Kubrick,	 Frederic	 Raphael	 (según	 la	 novela

Traumnovelle	 de	 Arthur	 Schnitzler);	 F.:	 Larry	 Smith;	 Mont.:	 Nigel	 Galt;	 Mús.:
György	 Ligeti,	 Dmitri	 Chostokovich,	 Chris	 Isaak;	 I.:	 Tom	Cruise,	Nicole	Kidman,
Madison	Eginton,	Jackie	Sawiris;	Prod.:	Brian	W.	Cook;	159	min.

Alice	y	Bill	forman	un	matrimonio	feliz	en	el	que	todo	está	marcado	por	el	orden	y	la
lógica	de	un	amor	para	siempre.	Pero	los	abismos	existen	y	el	equilibrio	no	siempre
es	posible;	una	noche	Alice	confiesa	a	su	marido	que	durante	las	vacaciones	estuvo	a
punto	de	 abandonarles	 a	 él	y	 a	 su	hija	por	un	oficial	de	marina	que	conoció	en	un
hotel.	Estas	palabras	en	forma	de	sueño	no	realizado	abren	las	puertas	de	la	inquietud
y	borran	las	fronteras	con	el	mundo	real	que	el	matrimonio	conocía	hasta	entonces;	y
hunden	a	Bill	en	un	viaje	nocturno	hacia	el	fin	de	la	noche	y	de	sí	mismo.	Porque	a
veces	 es	 más	 fácil	 mantener	 los	 ojos	 completamente	 cerrados	 que	 admitir	 que	 la
realidad	puede	no	ser	más	que	una	barrera	construida	para	mantener	controlados	los
verdaderos	instintos.	El	eterno	miedo	a	lo	desconocido.

Inteligencia	Artificial
(A.	I.	Estados	Unidos.	2001)
D.:	Steven	Spielberg;	G.:	Steven	Spielberg,	según	un	argumento	de	Ian	Watson,

basado	 en	 el	 relato	 Supertoys	 Last	 All	 Summer	 Long	 de	 Brian	 Aldiss;	 F.:	 Janusz
Kaminski;	 Mont.:	 Michael	 Kahn;	 I.:	 Haley	 Joel	 Osment,	 Jude	 Law,	 Frances
O’Connor,	 Brendan	 Gleeson;	 Prod.:	 Amblin	 entertainment,	 Stanley	 Kubrick
Productions,	DreamWorks;	145	min.

Stanley	 Kubrick	 tenía	 previsto	 rodar	 esta	 película	 una	 vez	 concluyera	 la
postproducción	 de	Eyes	Wide	 Shut,	 pues	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 un	 argumento
que	abordara	la	relación	entre	robots	y	humanos;	pero	no	pudo	ser	y	el	proyecto	pasa
a	 formar	parte	 de	 esa	 lista	 de	 títulos	de	 cine	 invisible	 que	 recoge	 las	 películas	 que
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nunca	se	han	llegado	a	realizar.	Entonces	llegó	Steven	Spilberg	-con	el	que	Kubrick
había	 compartido	 ilusión	 y	 planes	 para	 realizar	 la	 película-	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
historia	de	David,	un	niño	robot	que	es	adoptado	por	una	familia	de	humanos	y	al	que
abandonan	 después	 por	 su	 incapacidad	 para	 adaptarse	 a	 las	 emociones	 de	 carne	 y
hueso.	 Pinocho	 futurista	 y	 triste	 haciéndose	 preguntas	 en	 un	 futuro	 en	 el	 que	 los
mares	y	los	sentimientos	confusos	han	tomado	el	planeta	tierra.
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Notas
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[1]	A	 juicio	 de	Kirk	Douglas,	Kubrick	 es	 ligeramente	megalómano	y	 tacha	 a	 veces
ESPARTACO	 —en	 la	 que	 a	 juicio	 del	 actor	 llevó	 a	 cabo	 un	 gran	 trabajode	 su
filmografía,	 porque	 el	 no	 estuvo	 en	 el	 origen	 del	 film.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las
relaciones	 se	 fueron	 agriando	 y	 el	 actor	 finalmente	 definió	 a	 Kubrick	 como	 ‘un
mierda	con	talento’.	<<
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[2]	A	los	que	me	referiré	más	extensamente	al	hablar	del	film.	<<
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[3]	Actualmente	realizador	de	cine,	de	no	excesivo	interés.	<<
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[4]	En	aquella	época	Kubrick	era	muy	aficionado	a	volar,	y	 tenía	el	carné	de	piloto
amateur.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[5]	 Poeta	 y	 dramaturgo	 que	 más	 tarde	 se	 haría	 famoso	 como	 autor	 de	 La	 gran
esperanza	blanca.	<<
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[6]	Es	el	único	 film	de	Kubrick	que	durante	mucho	 tiempo	no	había	 logrado	ver	ya
que	 no	 había	 llegado	 a	 distribuir	 en	 Europa.	 Lo	 que	 parece	 que	 complacía
enormemente	 a	Kubrick	del	que	 se	 afirma	que	 se	 aseguró	personalmente	de	que	 el
negativo	fuera	destruido.	<<
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[7]	En	esta	época	Kubrick	era	extraordinariamente	aficionado	a	los	deportes,	y	tocaba
de	vez	en	cuando,	como	batería,	en	un	conjunto	de	jazz.	Sin	embargo	años	mas	tarde,
el	productor	Harris	afirma	que	fue	él	el	que	descubrió	la	novela,	que	le	gustó	mucho,
se	la	pasó	a	Kubrick	y	a	éste	le	entusiasmó.	<<
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[8]	 Famoso	 novelista,	 amigo	 de	 Kubrick	 y	 guionista	 entre	 otros	 de	 LOS	 VIKINGOS

(Fleischer)	 SÓLO	 UN	 HOMBRE	 (Garfein)	 SENDEROS	 DE	 GLORIA	 (Kubrick).	 EL	 ROSTRO
IMPENETRABLE	(Brando),	PEQUEÑO	GRAN	HOMBRE	(Penn).	<<
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[9]	 Parece	 ser	 que	 en	 la	 quinta	 y	 última	 versión	 del	 guión,	 tras	 estar	 casi	 todos	 de
acuerdo	—en	especial	Kirk	Douglas—	en	que	el	final	feliz	añadido	por	Kubrick	para
hacer	 la	 película	 comercial,	 tenía	 que	 ser	 cambiado,	 Calder	Willinghan	 y	 Kubrick
intentaron	 una	 variante	 que	 responde	 bastante	 a	 la	 manera	 de	 pensar	 del	 director
según	tratare	de	explicar	más	adelante.	<<
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[10]	 Encarnada	 por	 la	 actriz	 alemana	 Susanne	 Christian,	 tercera	 y	 actual	 esposa	 de
Kubrick,	 pintora	 y	 colaboradora	 de	 LA	 NARANJA	 MECÁNICA	 con	 el	 nombre	 de
Christiane	Kubrick.	<<
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[11]	Por	otra	parte	la	única	alemana	—enemigo	teórico—	que	aparece	en	el	film.	<<
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[12]	Hay	que	reconocer	los	excelentes	resultados	de	Kirk	Douglas	como	productor.	A
él	se	deben,	entre	otros,	LOS	VIKINGOS,	ESPARTACO,	LOS	VALIENTES	ANDAN	SOLOS,	UN

EXTRAÑO	EN	MI	VIDA,	EL	ÚLTIMO	ATARDECER,	SIETE	DÍAS	DE	MAYO,	etc.	<<
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[13]	Kirk	Douglas	siempre	tuvo	fama	de	ser	un	productor	al	que	le	gustaba	dirigir	y
Dalton	Trumbo	es	uno	de	sus	guionistas	predilectos	habiendo	escrito	para	la	Bryna:
ESPARTACO,	LOS	VALIENTES	ANDAN	SOLOS,	ÉL	ÚLTIMO	ATARDECER.	<<
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[14]	POSITIF	n.º	43	febrero	de	1962.	Crítica	de	ESPARTACO.	<<
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[15]	 La	 superficialidad	 y	 falta	 de	 rigor	 es	 una	 epidemia.	 En	 el	 mediocre	 libro	 de
Norman	 Kagan,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 pretende	 contar	 los	 argumentos	 de	 los	 films
extensamente,	 paliando	 las	 dificultades	 que	 a	 veces	 surgen	 para	 verlos.	 Por	 eso	 es
mucho	más	inaceptable	que	ni	siquiera	sea	capaz	de	llevar	a	cabo	esa	misión.	En	el
argumento	de	ESPARTACO	—amén	de	otras	 imprecisiones—	confunde	 los	personajes
de	Batiato	(propietario	de	la	escuela	de	gladiadores	de	Capua)	y	Marcello	(jefe	de	la
escuela	de	gladiadores,	esclavo	liberto)	haciendo	de	estos	dos	personajes	uno	solo	al
que	 llama	 Batiato	 (páginas	 114,	 115,	 116,	 122	 y	 123)	 y	 en	 SENDEROS	 DE	 GLORIA

confunde	los	personajes	de	los	soldados	Arnaud	y	Ferol.	<<
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[16]	Un	primer	guión	estaba	firmado	por	Sam	Jackson,	ya	que	Trumbo	—incluido	en
la	lista	negra—	no	podía	firmar	con	su	nombre.	ESPARTACO	fue	la	primera	vez	—tras
la	caza	de	brujas—	que	sale	su	nombre	en	un	genérico.	<<
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[17]	Positif,	n.º	63-64.	Entrevista	con	Dalton	Trumbo.	<<
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[18]	Palabra	fetiche	para	Kubrick	que	considera	la	ODISEA	el	mejor	libro	jamás	escrito,
y	que	acabará	llevando	al	 título	de	uno	de	sus	films,	2001,	UNA	ODISEA	DEL	ESPACIO.
<<
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[19]	Que	tuvo	dificultades	para	ser	publicada,	siendo	rechazado	por	las	grandes	casas
editoriales.	Finalmente	saldría	en	1955,	dos	años	después	de	terminada.	<<
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[20]	La	razón	aducida	era	que	una	imagen	de	culto	católico	no	podía	coexistir	con	la
evidencia	de	una	cremación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[21]	En	el	film	Kubrick	distorsiona	las	escenas	que	deberían	tener	un	marcado	carácter
sexual,	 convirtiéndolos	 en	 grotescos:	 escena	 en	 el	 cine	 al	 aire	 libre,	montaje	 de	 la
cama	plegable	en	el	hotel.	<<
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[22]	O	encarnación	de	los	tabúes	que	la	sociedad	ha	inculcado	en	el	propio	Humbert-
Humbert,	surgiendo	en	este	caso	la	interpretación	de	Quilty	como	doble	de	Humbert-
Humbert.	<<
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[23]	Y	quiere	que	éste	sepa	los	motivos.	<<
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[24]	El	que	fuera	productor	de	todas	las	películas	de	Kubrick	desde	ATRACO	PERFECTO
hasta	LOLITA	con	la	excepción	de	ESPARTACO,	se	convirtió	en	director	con	resultados
muy	 irregulares,	 y	 su	 primera	 película	 THE	 BEDFORD	 INCIDENT	 (Estado	 de	 alarma)
tiene	numerosos	puntos	de	contacto	con	DR.	STRANGELOVE,	pero	está	tratada	en	clave
dramática.	<<
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[25]	La	novela	la	publicó	el	autor	con	el	seudónimo	de	Peter	Bryant,	y	tras	trabajar	en
el	guión	editó	una	segunda	versión	ya	con	su	nombre,	y	con	el	 titulo	de	Dos	horas
antes	de	la	catástrofe.	<<
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[26]	Parece	ser	que	preocupado	porque	el	estreno	cercano	del	film	de	Lumet	pudiera
perjudicar	 comercialmente	 su	 film,	Kubrick	 insistió	 en	 que	 el	 novelista	 pusiera	 un
pleito	por	plagio,	con	lo	que	en	el	peor	de	los	casos	siempre	lograría	que	la	película
se	retrasase	lo	suficiente	como	para	no	ser	un	problema	para	DR.	STRANGELOVE.	<<
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[27]	Otra	obra	maestra	como	E	L	VERDUGO	tuvo	su	origen	en	el	 terror	que	sentía
Berlanga	ante	la	posibilidad	de	que	por	cualquier	razón	él	pudiera	encontrarse	en	una
situación	similar.	<<
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[28]	Ironías	del	destino:	las	obsesivas	precauciones	de	Kubrick	no	fueron	a	la	postre
excesivamente	eficaces	y	el	director	falleció	a	la	relativamente	temprana	edad	de	70
años.	<<
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[29]	Único	que	tiene	facultades	para	dar	la	orden	de	un	ataque	atómico.	<<
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[30]	Y	esto	era	debido	a	que	los	rusos,	con	la	fluoración	del	agua	—ellos	sólo	beben
vodka—	habían	contaminado	sus	fluidos	corporales.	La	intervención	censora	impide
que	esta	explicación	esté	íntegra	en	la	versión	española.	<<
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[31]	Clarísimamente	 inspirado	en	el	 inventor	Rowlang	de	METRÓPOLIS	—alguna	vez
habría	 que	 estudiar	 la	 influencia	 de	 Lang	 en	 Kubrick	 o	 incluso	 en	 ocasiones	 los
plagios	descarados	del	neoyorquino	respecto	al	cineasta	alemán—.	<<
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[32]	 La	 otra	 escena	 omitida	 por	 la	 censura	 española:	 el	 inicio	 de	 la	 teoría	 de
STRANGELOVE	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 proporción	 de	 10	 mujeres	 jóvenes	 y
deseables	 por	 cada	 hombre	 para	 poder	 repoblar	 el	 mundo	 en	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo.	<<
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[33]	Toda	 la	obra	de	Kubrick	está	 repleta	de	 simbología	 sexual,	 hasta	 extremos	que
algún	día	habrá	que	concretar	y	que	 resultará	 sorprendente	para	más	de	uno.	En	el
terreno	estrictamente	personal	hay	quien	afirma	que	pese	a	sus	enfrentamientos	con
Kirk	 Douglas	 siempre	 mantuvo	 una	 cierta	 admiración	 por	 el	 actor	 a	 causa	 de	 su
enorme	apetito	sexual	y	de	lo	bien	que	se	organizaba	para	lograr	satisfacerlo	incluso
durante	los	rodajes.	<<
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[34]	 Jack	 D.	 Ripper	 —fonética	 de	 Jack	 El	 Destripador—	 asesino	 sexual.	 Martin
Muffley	 alusión	 a	 los	 órganos	 genitales	 femeninos.	 Mayor	 «King»	 Kong,	 enorme
mono	 dispuesto	 a	 asesinar	 para	 satisfacer	 el	 impulso	 sexual	 que	 una	 muchacha
despierta	en	él.	Buck	Turgidson,	macho	erecto,	etc.	<<
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[35]	Kubrick,	al	menos,	pretende	sobrevivir	por	medio	de	sus	films,	y	eso	explica	el
obsesivo	 cuidado	 y	 la	 tajante	 determinación	 de	 que	 cada	mínimo	 elemento	 en	 sus
films,	parta	de	su	voluntad	y	sea	testimonio	“eterno”	(?)	de	su	existencia.	<<
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[36]	El	 delfín	 es,	 al	 parecer,	 tan	 inteligente	 como	el	 hombre,	 pero	no	puede	utilizar
herramientas	dadas	sus	características	físicas.	<<
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[37]	Cuyo	funcionamiento	es	exactamente	igual	al	del	cerebro	humano.	La	locura	de
HAL	se	acentúa	ante	el	miedo	a	la	muerte,	cuando	lee	en	los	labios	de	los	astronautas
que	están	dispuestos	a	desconectarle.	<<
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[38]	Existe	una	curiosa	concatenación	en	Kubrick	entre	la	muerte	y	las	canciones	de
amor	(SENDEROS	DE	GLORIA,	STRANGELOVE,	2001).	<<
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[39]	El	penoso	doblaje	casi	destroza	esta	maravillosa	escena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[40]	Nombre	humano	formado	por	la	unión	de	los	dos	métodos	de	conocimiento	y	de
comunicación	 de	 Heurístico	 (educación	 por	 la	 experiencia)	 si	 Algorítmico
(posibilidad	de	formulación).	<<
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[41]	Extracto	del	texto	de	presentación	del	film,	firmado	por	Arthur	Clarke	y	Stanley
Kubrick.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[42]	Antonio	Castro:	Crítica	de	2001	FILM	IDEAL	n.º	209	1969	pag.	141-144.	<<
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[43]	Id.	En	psicoanálisis;	impulsos	instintivos	del	individuo.	<<
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[44]	Y	Kubrick	lo	recuerda	explícitamente	en	las	imágenes	en	que	Alex	se	asemeja	al
hombre-mono	de	2001	utilizando	el	hueso.	<<
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[45]	 Sería	 muy	 interesante	 un	 ensayo	 sobre	 este	 tema.	 Kubrick	 se	 hacía	 proyectar
frecuentemente	 en	 su	 casa	 documentales	 de	 y	 sobre	 los	 nazis	 y	 pienso	 que	 esto
responde	a	algo	más	profundo	que	a	«la	fascinación	del	mal».	<<
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[46]	 Las	 esculturas	 y	 los	 cuadros	 utilizados	 en	 esta	 escena	 están	 realizados	 por	 un
equipo	 de	 cuatro	 personas,	 entre	 ellas	 la	mujer	 de	Kubrick,	 que	 ha	 abandonado	 su
nombre	de	origen	y	su	nombre	de	actriz	para	firmar	como	Christiane	Kubrick.	<<
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[47]	 Resulta	 extraordinariamente	 curioso	 y	 significativo	 leer	 lo	 que	 cuentan	 los
guionistas	 de	 sus	 tres	 últimas	 películas.	 Para	 EL	 RESPLANDOR	 Kubrick	 utilizó	 a	 la
novelista	Diane	Johnson,	para	LA	CHAQUETA	METÁLICA	dos	novelistas,	Michael	Herr
y	el	 autor	del	 libro	Gustav	Hasford	y	para	EYES	WIDE	SHUT	 el	novelista	y	guionista
Frederic	Raphael.	No	es	el	momento	de	extenderse	en	el	tema,	pero	mientras	Jonson
y	Herr	parecieron	entenderse	muy	bien	con	él,	Hasford	lo	odiaba	—murió	antes	que
Kubrick—	y	Raphael,	en	su	libro,	demuestra	una	curiosa	mezcla	de	amor	odio	hacia
la	figura	del	realizador	neoyorquino	<<
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[48]	Autora	igualmente	de	una	excelente	biografía	del	escritor	Dashiell	Hammett.	<<
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[49]	En	la	película,	si	no	recuerdo	mal,	hay	alusiones	a	cuentos	como	Los	tres	cerditos,
Caperucita	Roja,	Garbancito,	etc.	<<
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[50]	Su	duración	original	era	de	146	minutos,	que	más	tarde	fueron	reducidos	a	144,	y
finalmente	tras	una	nueva	revisión,	la	versión	definitiva	alcanza	los	120	minutos.	<<
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