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Si hubiera que buscar al director que mas tenazmente haya tratado de
dominar y controlar absolutamente sus peliculas, un nombre se impone con
absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el control de sus films, puede
decirse que ha constituido la primordial obsesion de su vida.
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Stanley Kubrick

ForoGraro

— CHRISTIANE KUBRICK —

Stanley posando como fotégrafo (amateur a punto de pasar a profesional). Imagen posiblemente tomada por
Jack (su padre) en el estudio familiar. Elegantes pantalones de cuadros, chaqueta de moda afios 40, camisa de
cuello duro y corbata. Todo elegido por Gert (su madre).
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Esta foto impulso la carrera de Kubrick como fotégrafo profesional. Fue tomada en su época de estudiante en

la Taft High School, vendida a la revista Look por 24 délares y publicada el 26 de junio de 1945. Cuando Stanley

dejé el colegio en 1946 se convirtié en el fotografo mas joven en plantilla hasta la fecha, conservando este puesto
hasta 1950.

www.lectulandia.com - Pagina 7



www.lectulandia.com - Pagina 8



Como fotografo de plantilla de Look, Stanley pateaba las calles buscando historias cotidianas de su pais. En la
imagen, América divirtiéndose en una pista de patinaje a finales de los 40. Estas fotos, en esencia anecddticas, hoy
cobran un importante valor documental.
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Dos imagenes de Weegee tomadas por Stanley en Nueva York a finales de los 40. Quiza durante el rodaje de la
pelicula de Jules Dassin THE NAKED CITY
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Una de las hojas de contacto del actor Montgomery Clift en un reportaje de Stanley que aparecié el 19 de julio
de 1949 en Look. Kubrick profesaba una gran admiracién por el trabajo de Clift. Ambos, junto a Christiane —
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esposa de Kubrick—, volvieron a coincidir en N. Y. en el estreno de DR. STRANGELOVE (1963). Los catorce
afios transcurridos desde la sesion fotografica habian sido duros para Clift. Su adiccién al alcohol le hizo
envejecer prematuramente, pero continuaba siendo un tipo amable y carifioso.

Su trabajo en Look le permitié conocer a grandes estrellas del swing y del jazz, aficiondndose a este tipo de
musica. En la imagen: Sharkey Bonano, George Lewis (clarinete de Nueva Orleans), Errol Garner (piano) y Pee
Wee Russell.
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Otra hoja de contacto de esta misma época. Entre los musicos retratados se encuentran Errol Garner de nuevo,
Big Sid Catlett (por quien Stanley profesaba una profunda admiracién), Pee Wee Russell y Muggsy Spanier
(trompeta).
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Reportaje para Look del campeodn de peso medio (1947-48) Rocky Graziano. Stanley siempre fue un gran
aficionado al boxeo.
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Otro reportaje para Look sobre boxeo, en este caso de Walter Cartier. Joven peso-medio de Greenwich
Village. El articulo —aparecido en junio de 1949—, fue su tltimo trabajo para la revista Look. Posteriormente
rodaria un documental sobre Cartier: DAY OF THE FIGHT. Primera pelicula de Stanley en la que ademas de

dirigir se encarg6 de la fotografia y el montaje. Se estrené en el teatro Paramount de N. Y. en 1950. No hubo

vuelta atras, Stanley ya sélo queria hacer peliculas.
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STANLEY KUBRICK

— Antonio Castro —

Si hubiera que buscar al director que mas tenazmente haya tratado de dominar y
controlar absolutamente sus peliculas —o al menos, el que mas éxito ha tenido en ese
intento puesto que gente como Orson Welles tenia planteamientos similares pero
nunca llego a tener verdadero control sobre sus peliculas a excepcion de Ciudano
Kane—, un nombre se impone con absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el
control de sus films, puede decirse que ha constituido la primordial obsesion de su
vida.

Kubrick habia finalizado los ultimos retoques de lo que seria finalmente su
pelicula nimero 13 y ultima, unos dias antes de morir repentinamente. Se trataba del
final de la carrera de un cineasta que habia rodado con la mayor libertad que se
recuerda, con dos de las mas famosas estrellas de Hollywood, y manteniendo firmado
un contrato con la Warner por el que se reserva el 40% de los beneficios de cada film.
¢Como pudo haber llegado a esta situacion? La historia es muy larga vy,
evidentemente, no se accede a una situacion tal de privilegio sin contrapartida.

Para empezar, Kubrick y su cine, como reflejo de su personalidad, es tan
desesperadamente pesimista como profundamente realista. Vivia en una sociedad
capitalista regida y dominada por el dinero y sabia que solamente si los productos que
él realizaba eran rentables, se le permitiria seguir manteniendo el control que tan
obsesivamente perseguia. Luego é€l, que se consideraba mas capacitado que cualquier
otra persona para poner en marcha el sistema que permitiera conseguir de sus films la
mayor rentabilidad, tendria que encargarse de ello.

En vez de luchar contra el sistema capitalista —con el que por otra parte, no esta
mas en desacuerdo que con cualquier otro sistema conocido—, acepta completamente
sus reglas y concentra todos sus esfuerzos en satisfacer de un lado la necesidad de
rentabilidad del producto, y de otro, sus obsesivas necesidades expresivas

Para Kubrick, el cine ha sido toda su vida. Trabajaba 16 horas al dia, y afirmaba
que decirle que se tomara vacaciones de hacer cine era como decirle a un nifio que
dejase de jugar. Las ultimas vacaciones que recuerda datan de 1962, en que hizo una
excursion de cinco dias con su mujer a la costa de Normandia, para visitar los lugares
del desembarco y los bunkers que alli se construyeron y que todavia subsisten.

Por lo tanto, cuando discutia el dia, ciudad y cine en que deberian estrenarse sus
peliculas, y controlaba diariamente por telex las recaudaciones en los diversos lugares
del mundo, no estaba haciendo otra cosa mas que darse el maximo de oportunidades
para poder seguir detentando el control de sus films.

La minuciosidad de Kubrick era proverbial y ha acabado por convertirse en un
mito. Todas y cada una de las decisiones de un film pasaban por sus manos. «Soy
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desconfiado para delegar autoridad, y mi desconfianza esta normalmente bien
fundada». En su casa disponia de una moviola y marcaba y montaba personalmente
sus films, estando presente en cada minuto, trabajando diez horas al dia, siete dias a
la semana y aumentando el ritmo conforme se acerca la fecha tope, hasta llegar a las
16 o 17 horas diarias. El planteamiento de Kubrick partia de que un film queda
siempre ahi, «Hay que acordarse que se vive con un film hasta el fin de tus dias,
porque eso te da fuerzas. Si surge algiin problema en una pelicula y tu incapacidad
para hacer frente a la situacion —no quieres herir a nadie y tratas de evitar un
conflicto—, puede hacer peligrar el resultado final, es util recordar que se trata de tu
film y que tienes que vivir con él hasta que te mueras».

Para ganar tiempo y asegurarse de que la iluminacién es exactamente la que él desea, Kubrick utiliza una Polaroid
instantanea antes de cada plano.

A pesar de que han circulado numerosas leyendas, en la mayor parte de las
ocasiones producto de la venganza de algunos periodistas que se sentian desairados
porque Kubrick se negaba a atenderles personalmente, su relacién con los actores fue
siempre cordial, pero inflexible. Les obliga a una total entrega, absorbiendo todo su
tiempo para el film. Una anécdota contada por Sue Lyon pienso que ejemplifica con
extraordinaria claridad su forma de ser:

Durante el rodaje de LoLITA, Sue Lyon tenia por costumbre dar cotidianamente un
paseo a caballo. Un dia Kubrick le llamé y le dijo: «Mira Sue, si te tira el caballo,
procura caerte de espaldas, para que no te estropees la cara y podamos seguir la
pelicula». Sue Lyon concluye: «No es que no estuviera interesado en ti
personalmente. De hecho lo estaba. Pero para él, lo verdaderamente importante era la
pelicula».

Bajo estas premisas, Kubrick seria uno de los pocos directores en el mundo que
justificarian la llamada politica de autores. De todos sus films rechaza ESPARTACO

porque no intervino en el guién y no le dejaron hacer los cambios que proponialll.
Airea sus diferencias con Kirk Douglas y con Dalton Trumbo, pero fue mucho menos
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explicito a la hora de explicar sus pactos con los censores durante la preparacion y el
rodaje de LoLital?); o de especificar las condiciones que le impusieron para ATRACO
PERFECTO: atenerse a un presupuesto rigido, obtener el Motion Picture Production
Code Seal, la aprobacién de la Legion Catolica de la Decencia, y que el film tuviera
una duracion maxima.

Siempre fue un decidido opositor a cualquier forma de censura —lleg6 a decir
que la prohibicion en Francia de SENDEROS DE GLORIA era una estupidez, incluso para
un gobierno— pero la Warner a peticion suya retir0 del mercado inglés —y
unicamente del mercado inglés— L.A NARANJA MECANICA porque su exhibicion podia
resultar peligrosa para su seguridad personal. Habia recibido amenazas y el director
pensd que era preferible sacrificar el film por si acaso. En el resto del mundo se
siguio exhibiendo, porque ello no suponia el menor peligro para su seguridad o la de
su familia.

Si la seguridad —en todos los campos— fue siempre primordial en los
planteamientos de Kubrick, en los ultimos afios se convirtio practicamente en el eje
central que determinaba casi de forma exclusiva el comportamiento del director.

De cualquier forma, mientras hay directores —como por ejemplo Godard—
cuyos films, una vez terminados, tienen muy poco que ver con lo que el realizador
pretendia hacer al comienzo del rodaje, Kubrick es de los escasos cineastas de los que
cabe decir que sus films se acercan enormemente a lo que habia propuesto desde el
inicio del proyecto.

Una ultima anécdota puede ayudar a perfilar un poco mas al personaje. Este
hombre, que afirmaba no haber tenido tiempo para comprarse un par de zapatos en
dos afios, y que a juicio de su mujer, «viste como un buhonero, vendedor de globos»,
se encontro dos dias antes del estreno de LA NARANJA MECANICA con que el laboratorio
habia rayado el negativo, estando a punto de destrozar el film. Kubrick decidi6
cambiar de laboratorio, compr6 un Land Rover ininflamable y trasladé los 16 rollos
de negativos del film. Aunque odiaba conducir, se puso al volante del Land Rover,
siguiendo de cerca al coche del montador, que tenia por mision servir de muralla
contra un posible accidente, evitando que otro coche conducido por un loco o un
borracho se precipitara contra el coche que trasportaba el negativo y que él conducia.

Kubrick nacié en Nueva York, en julio de 1928 y murio6 en Londres a los 70 afios.
Su padre era un médico del Bronx —barrio judio de Nueva York— de una familia
judia de origen centro europeo, ya que su abuela era de ascendencia rumana y su
abuelo austro-htingaro. Las fabulas y las leyendas que llenaban la biblioteca de su
padre, influyeron mucho en Stanley, que frente a sus deficientes notas en la escuela,
empez6 a cultivar dos aficiones: el ajedrez y la fotografia. Sus notas poco brillantes le
impidieron entrar en la Universidad —los que volvian de la guerra, tenian preferencia
— y eso, segiin Kubrick, fue una suerte, porque de otra forma hubiera terminado
fracasando en una profesion liberal. Con la maquina de fotos que su padre le regalo,
fue adquiriendo los conocimientos técnicos necesarios y al no poder entrar en la
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Universidad, comenzo6 a trabajar para la revista Look a los 17 afios.

Por un viejo amigo de escuela — Alexander Singer —%], se enter6é de que La
MARCHA DEL TIEMPO gastaba 4.000 dolares en un corto de 10 minutos, y convencido
de que él podria hacerlo por menos, se puso manos a la obra. Asi nacié EL DiA DEL
COMBATE (1949), sobre el boxeador Walter Cartier. No logr6 que LA MARCHA DEL
TIEMPO—en Vvias de disolucion— se lo comprase, pero la RkO le pagé 4,000 délares
—cien mas de los que habia costado— por él.

La emocién de ver su film exhibido —«Lo rodé como si se tratara de GUERRA Y
Paz»—, recuerda Singer, le llevo a abandonar Look y preparar otro corto, FLYING
PADRE (1950) «una tonteria sobre un cura que tenia una parroquia de 400 millas en

Nuevo México y se trasladaba de un lugar a otro en avioneta»'*.

Kubrick comprende que haciendo cortos no llega a ninguna parte y trata de
pasarse al largometraje. Dedica la mayor parte de su tiempo al ajedrez —juega por
dinero— y esto, ademas de permitirle sobrevivir, va formando en Kubrick una mente
ordenada y terriblemente l6gica. Como el propio Kubrick ha repetido en mas de una
ocasion, jugar al ajedrez y hacer peliculas poseen una gran similitud. En ambos casos
se dispone de un tiempo limitado y hay que saber distribuirlo convenientemente. En
el ajedrez todo consiste en elegir la mejor de las diferentes posibilidades que se
ofrecen al jugador. Esa es también la tarea del director —durante a preparacion,
durante el rodaje y durante el montaje— y para evitar en lo posible los fallos,
Kubrick absorbe toda la informacion posible, con objeto de tener mas posibilidades
de dar con la eleccion adecuada.

Su formacién cinematografica es muy similar a la de los hombres de la Nouvelle
Vague ya que Kubrick aprendio cine en las salas de barrio y en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Devoraba films —hasta sus ultimos afios seguia
manteniendo que para €él, un dia de descanso es aquél en el que podia ver tres
peliculas— y confesaba que lo que mas le animo6 a dedicarse al cine fueron las malas
peliculas que vela. «Era consciente de que no tenia ni idea de como hacer peliculas,
pero de lo que estaba seguro era de que no podia hacerlo peor de lo que lo hacian
los demas».

Siguiendo su teoria de que la mejor manera de aprender una cosa es haciéndola, y
con dinero prestado por familiares y amigos, rueda en 1953 su primer film MIEDO Y
DESEO. Se trata de la unica pelicula de Kubrick que nunca llegé a las pantallas
europeas. Tuvo un presupuesto reducidisimo y financiamiento privado, siendo
sincronizada posteriormente, en un intento de ahorrar dinero, que se revelo baldio al
final pues el film result6 mas caro. Kubrick hizo practicamente de todo —fotografo,
montador, maquillador, peluquero, attrezzista, autor de los efectos-sala, etc.— sobre
un guion escrito en colaboracion con otro amigo de la escuela —Howard Sackler
__[5]

Kubrick tiene en poca estima este film del que afirma que «se trata de un esfuerzo
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serio, realizado inhdbilmente» y la verdad es que estamos ante una especie de extrafio
film abstracto, sobre la naturaleza del hombre y los peligros que le acechan. Se trata
de cuatro soldados perdidos entre las lineas enemigas, aislados en un mundo hostil,
que tratan de comprenderse a si mismos y al mundo que los rodea. L.a amenaza viene
de un enemigo invisible, que cuando muestra su rostro, posee los mismos rasgos que
los propios soldados. Esta fabula sobre el tema de que el mayor enemigo del hombre
es el hombre mismo —algo que formaba parte de la mas intima de las convicciones
de Kubrick y que mas tarde trataria en numerosas ocasiones aunque sin la torpeza de
su primer largometraje— se encuentra repleta de dialogos pretenciosamente
filos6ficos®), lo que hace que resalte atin mas claramente la calidad —y el efectismo
— de la fotografia.

Como ademas de las obsesiones sexuales de Kubrick, ya desde el inicio de su
carrera estaba enormemente preocupado por el rendimiento econémico de sus
peliculas, en esta extrafna historia de la lucha del hombre contra si mismo —esta seria
una buena definicion de una gran parte de la obra de Kubrick incluye una escena con
el fin de atraer al publico, ya que siempre se decia que una pelicula sin mujeres era
veneno para la taquilla. Por eso vemos de repente que en el rio estan pescando tres
mujeres jovenes. Una de ellas descubre a los cuatro hombres por lo que es hecha
prisionera. El teniente Corby ordena al soldado Sydney que se quede con ella
mientras ellos van al rio y cuando Sidney intenta violarla, trata de huir y el soldado
acaba con ella lo que le lleva a un estado de enajenacion. Se trata de una escena
ridicula por momentos y que probablemente rivaliza con las reflexiones del teniente a
la hora de referirse a lo mas desafortunado que nunca rodara Kubrick. Pero ya existe
—en la comparacion de los hombres con las islas, que 2001 elevaria a la posibilidad
de que hubiera una estrella para cada hombre— en embrion una gran parte de las
preocupaciones centrales del director, cosa que va a ser muy dificil de encontrar en
sus dos peliculas posteriores, sobre todo en el EL. BESO DEL ASESINO.
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El final es un tanto ambivalente. Dos de los soldados, el teniente Corby y
Flestcher, se salvan, pero los dos restantes —el sargento Mac y Sydney—, pese a que
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logran ser localizados en la balsa, no gozan de similar fortuna. Mac esta muerto y
Sydney ha perdido completamente la razon.

El film result6 un fracaso econémico, pero las escasas criticas favorables, y sobre
todo el hecho de que podia conseguir dinero de nuevo, le llevé a no conceder mas que
una importancia relativa a este fracaso. De cualquier forma algo cambi6 en el
planteamiento de Kubrick, ya que abandon6 totalmente la posibilidad de hacer una
pelicula personal —pese a su escasa calidad, es indiscutible que MIEDO Y DESEO lo es,
y probablemente de ahi el interés de Kubrick por hacerle desaparecer— para hacer un
film que estuviese basado en escenas de accion pura, en las que Kubrick estaba
seguro de conseguir unos resultados brillantes.

KiLLER’S Kiss (1955) tiene una historia de lo mas convencional, incluido el tipico
final feliz, y no resulta raro que Kubrick diga ahora que se trata de «una pelicula
imbécil, con una historia estupida y en la que los actores apenas estan reqgular». De
nuevo con la colaboracion de Howard Sackler para el guion, Kubrick narra la extrafia
historia del triangulo compuesto por un viejo duefio de un tugurio, una bailarina, y un
boxeador. El film es enormemente desigual, mostrando a las claras la voluntad de ser
brillante por encima de todo, lo que consigue en algunas ocasiones —persecucion por
Nueva York, paliza al manager, escena final de la pelea entre Vicent y Dave— pero el
resultado final es profundamente insatisfactorio. Kubrick parece mucho mas
preocupado por la consecucion de efectos fotograficos interesantes —que en algunas
ocasiones se vuelven contra el film (utilizaciéon de imagenes en negativo)— que por
hacer la historia minimamente creible y consistente. El nuevo fracaso comercial que
cosecha Kubrick es mas grave en esta ocasion porque habia agotado las posibilidades
econdmicas de sus familiares y amigos —Kubrick pone bastante énfasis al afirmar
que, al cabo de los afios, logré devolverles el dinero— y la continuidad de su carrera
estaba gravemente en entredicho, por mas que algunos criticos opinaran que se
trataba de un film atractivo y brillante. La situacion econdémica de Kubrick es muy
mala, sobre todo porque tras su matrimonio con Tobe Kubrick —directora de dialogo
de MieDO Y DESEO— Kubrick ha vuelto a casarse con la bailarina de ballet Ruth
Sobotka —que interpreta en EL BESO DEL ASESINO el papel de Iris, la hermana
bailarina de Gloria—, y que acabara suicidandose algun tiempo después.
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En EL BESO DEL ASESINO film con pretensiones de brillantez, la escena mas conseguida es la pelea final en el
almacén de maniquies.

El ajedrez viene de nuevo en auxilio de Kubrick, que logra sobrevivir
dificilmente, y una circunstancia venturosa, su encuentro con James B. Harris
propiciado por Alexander Singer, productor de la television que disponia de gran
cantidad de dinero, le permite continuar su carrera cinematografica, que se
encontraba gravemente amenazada. Se asocia con Harris, y se deciden a hacer un cine
«que rompiese violentamente con el conformismo de Hollywood». Kubrick esta
dispuesto a no desaprovechar en esta ocasién la oportunidad que se le ofrece y de
comun acuerdo con Harris decide que para atraer mas facilmente a una productora
convenia que el guion se basase en una novela policiaca. Eligieron una novela de
Lionel White, Cleam Break que Kubrick ley6 en un periédico deportivol”!, que era la
mejor novela policiaca escrita en mucho tiempo. Una vez conseguida la financiacion
—que no supero los 320.000 délares—, la pelicula se rueda en un clima de profunda
desconfianza hacia los dos jévenes de 27 afios que pretenden saberlo todo sobre el
cine y que encima no ocultan en absoluto su desprecio por los métodos de
Hollywood.

La ruptura de la continuidad temporal se encontraba ya en la novela y Kubrick,
contra la opinién general, la mantuvo, al igual que indicaba a Lucien Ballard la clase
de objetivos a utilizar en cada escena, lo que soliviantaba a menudo al maduro
operador.

ATRACO PERFECTO (1956) —titulo espafiol de THE KiLLING (La matanza), nombre
que Kubrick puso a su adaptacion de Comiendo hierba— es un excelente film de
género, en el que las preocupaciones esenciales de Kubrick unicamente se pueden
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manifestar de una forma tangencial, pero supone un paso de gigante con relacion a EL
BESO DEL ASESINO.
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Kubrick mantiene que elige sus temas por deslumbramientos, es decir, cuando
algo suscita en €l una fuerte reaccion emocional, y se niega a racionalizar —yo mas
bien me inclino a pensar que a lo que se niega es a explicar su racionalizacion, ya que
racionaliza todo, aunque esté convencido de que en la mayor parte de las ocasiones
resulta inutil o insuficiente— la eleccion. Pero no es dificil suponer que fue
fundamentalmente la existencia de una historia inteligente, que se centraba en un
atraco perfectamente concebido y planeado, en definitiva, la precision del plan,
ayudado por la forma narrativa inhabitual utilizada por la novela, lo que suscit6 el
interés del director.

Una vez que tuvieron el guion —para cuyos dialogos adicionales Kubrick busco
la colaboracion del excelente novelista Jim Thompson— y Sterling Hayden acept6
incorporar al protagonista, la UA invirtio 200.000 ddlares y Harris consigui6é los
120.000 restantes. El acuerdo con el estudio se establecié sobre la base de aceptar que
la pelicula tenia que pasar las dos censuras —Ila oficial y la de la Catélica Legién de
la Decencia— atenerse escrupulosamente al presupuesto y tener una duracion
maxima. Cumpliendo estas condiciones Kubrick podia hacer lo que quisiera. Y eso
fue lo que hizo.

Para concederse el maximo de oportunidades de éxito, inscribi6 el film dentro del
género negro y bebié en las mejores fuentes posibles. Si Johnny Clay necesariamente
nos recordaba al Dix de LA JUNGLA DE ASFALTO y sus relaciones con Fay se asemejan
bastante a las de Dix con Doll, el lado “artistico” de Clay le aproxima al Fabian de
Noche en la ciudad, la excepcional pelicula de Dassin.

Pero ademas, gran parte de los elementos que mas tarde caracterizaran el cine de
Kubrick, ya se encuentran en este film: la obsesion por la precision, la costumbre de
mostrar en ocasiones, no la escena directamente, sino unicamente sus consecuencias,
etc. El eje narrativo del film lo construye la voz del locutor que anuncia que los
caballos se preparan para la séptima carrera el Lansdowne Stakes, de 1.600 metros y
una dotacion de 100.000 dolares, que pueden ser para Relampago Rojo, el caballo
favorito.
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La sumision del cajero Peatty a su mujer serd la causa de la matanza.

Como un inmenso puzzle en que todas las piezas van encajando finalmente,
Kubrick nos cuenta sucesivamente la vida de cada uno de los integrantes de la banda,
utilizando al narrador —y los altavoces del hipédromo— para que el espectador se dé
cuenta de lo perfectamente engranados que se encuentran las acciones de todos ellos.

Si Kubrick hubiera mantenido la cronologia de la historia, podria haber ganado en
emocion, pero la sensacion de plan estudiado y controlado minuciosamente, hasta en
sus menores detalles, de maquinaria de relojeria perfectamente puesta a punto,
hubiera resultado mucho mas desvaida, mucho menos evidente.

El cerebro de la banda, Johnny —el organizador—, fracasara en parte por haberse
rodeado de gente incompetente. Johnny es —aparte de ESPARTACO (y en el caso del
esclavo tracio no es del todo atribuible a Kubrick)— probablemente el personaje —
con Bowman— mas positivo de toda la filmografia kubrickiana. En el film, Unger —
el fornido luchador calvo— le define como un artista, y Kubrick no puede disimular
su simpatia por él. Como el director reconoce: «Siento debilidad por los delincuentes
y los artistas. Ninguno de ellos toma la vida como es. Y toda historia tragica ha de
estar en conflicto con las cosas tal y como son».

Es indudable que Kubrick proyecto en parte su personalidad en Johnny, el hombre
licido, inteligente y capaz, el artista, al que a incompetencia de los demas impide
triunfar.

Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, —en aquellos paises donde se

le dedico alguna atencion, entre los que no se encuentra el nuestro— por primera vez
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al parentesco Kubrick-Huston aludiendo a la deuda de ATRACO PERFECTO con LA
JUNGLA DE ASFALTO. Pero ya desde el principio —la comparacion entre LA MEDALLA
ROJA AL VALOR y SENDEROS DE GLORIA asi lo corrobora— la mirada de ambos
directores presenta sustanciales diferencias. Los films de Kubrick —incluso los
primeros— son mucho mas frios, y mientras la adhesion intelectual hacia su
protagonista prima en Kubrick, en Huston se trata de una adhesion vital.

El final es interesante de analizar porque muestra la colision de varias lineas de
fuerza. En la novela, Johnny era abatido por George —el cajero— en el aeropuerto,
cuando herido, cree erroneamente que Johnny va a escapar con su mujer. Un
desarrollo l6gico de la historia impondria un final en que Johnny disfrutara de su
dinero, pero Kubrick tiene tendencia a que sus films acaben mal, quiza como
consecuencia tanto de un pesimismo asumido, como de su forma de concebir sus
films como tragedias; pero ademas en ATRACO PERFECTO hay otras razones.

Esta claro que lo que menos convencia a Kubrick del guion era el final. Pero las
normas de censura y su acuerdo con el estudiono permitia otra conclusién que el
fracaso de Johnny. Kubrick, consciente de la concesion a la moral bienpensante —y
dominante— que supone que Johnny sea atrapado, intenta una vaga justificacién
bastante poco convincente y muy en la linea de no aceptar el menor de los errores en
sus decisiones, o tratar de ocultar las verdaderas razones de estas, cuando de hecho
encubren concesiones: «En una pelicula policiaca ocurre casi como en una corrida
de toros; hay un ritual y un modelo definido que establece de entrada que el criminal
no va a triunfar. Y aunque este dato pueda dejarse en suspenso durante un rato, estd
latente en el espectador y le prepara para el hecho de que el delincuente no va a
lograr su objetivo. Este tipo de final es mds fdcil de aceptar».
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El cerebro del golpe, Johnny Clay contrasta —hasta fisicamentecon el intitil cajero George Peatty de ATRACO
PERFECTO

Mi opinion personal es que en el final moral (?) intervino decisivamente el hecho
de que el film tenia que ser aprobado por la Catolica Legion de la Docencia, que no
hubiera aceptado un final con Johnny triunfante. Pero Kubrick se cubre ante esta
imposicion (relativa) haciendo que una serie de casualidades increibles —la maleta
que no cierra, su excesiva longitud que impide que la lleve consigo en el avion y
como la mayor de las ironias, el perrito de la sefiora gorda que cruzandose por la pista
en el recorrido del vehiculo que conduce los equipajes al avion, hace que tenga que
frenar y la maleta de Johnny se estrelle contra el suelo, sembrando de billetes la pista
de aterrizaje— hagan inverosimil la escena y resalten la falsedad de lo mostrado, a la
vez que recuerdan de algiin modo el antoldgico final de EL TESORO DE SIERRA MADRE
de Huston, que alguien como Peckinpah cita claramente en el desenlace de GRUPO
SALVAJE.

Recuerdo que ATRACO PERFECTO fue la primera pelicula de Kubrick que vi y en
aquellos momentos yo desconocia absolutamente todo sobre el director. Pese a mi
juventud y a no tener la menor informacion sobre su director, el film me caus6 una
excelente impresion y traté de averiguar quién era el maximo responsable y qué otras
peliculas habia hecho.

El paso del tiempo ha acabado por convertir lo que en su momento en nuestro
pais fue una pelicula que pasé sin pena ni gloria en un clasico, que ademas se ha
beneficiado de la excepcional posicion que finalmente alcanz6 Kubrick en el cine
mundial.

Ya me he referido antes a que no parece que las peliculas de género sean lo mas
idoneo para un obseso del individualismo como Kubrick. Y sin embargo ATRACO
PERFECTO es claramente una pelicula de género. Ademas de las razones ya apuntadas
me da la impresion de que no fue solo la posibilidad de hablar de determinados temas
que encajaban dentro del cine negro lo que decidi6 a Kubrick, sino que dado que era
su primera pelicula “profesional” —Kubrick considera amateur los dos largometrajes
que le preceden y en eso tiene bastante razon— producida para un estudio
relativamente grande como la United Artist, tenia que ser un éxito economico que
permitiera que la carrera de Kubrick se consolidara, y eso suponia que habia que
cumplir una serie de requisitos. Todo estaba planeado y previsto por anticipado, —
casi con la misma minuciosidad que el atraco en la pelicula— en esta primera
colaboracion Kubrick-Harris, y por eso decidieron abandonar tanto los argumentos
originales que Kubrick habia utilizado en sus films precedentes como la voluntad de
realizar un film personal, algo a lo que Kubrick ya habia renunciado en la pelicula
anterior.

En agradecimiento a su amigo Alexander Singer —realizador curioso con una
irregular carrera y del que hace mucho que no tengo la menor noticia—, que
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posibilit6 que Kubrick conociera a James B. Harris, Kubrick le recompenso
contratandole como director de la segunda unidad y aceptando que figurase como
productor asociado.

Lo que luego seria casi la marca de fabrica de los films de Kubrick, el travelling
lateral siguiendo a los personajes, ya esta casi omnipresente en el film. Asi nos narra
Kubrick la llegada de Maurice al bar, la primera aparicion de Clay en el piso de
Unger cuando abre una cerveza y vemos que acaba de acostarse con Fay —algo que
Kubrick quiere que se deduzca claramente de la escena, maximo cuando nos aclara
que se trata de la primera vez que se ven en cinco afios, pero que intenta que no sea
excesivamente explicito por mor de la censura—, la entrada de Clay en el hipédromo
y su recorrido hasta el bar y luego hasta la puerta que da acceso a la habitacién donde
se guarda el dinero, etc.

Finalmente recordar que en esta primera pelicula simétrica de Kubrick —el plano
final es paradigmatico en este sentido— se insinta algo en lo que nadie ha reparado.
Las relaciones entre Clay y Unger —al margen de que el segundo ceda su piso al
primero y este lo utilice también para acostarse con Fay— no estan excesivamente
claras. Pero lo que si parece evidente es que en la despedida entre ambos hombres el
dia del atraco cuando Johnny se marcha, Unger le hace una inequivoca propuesta de
irse juntos, aludiendo igualmente a que va a cometer un error al casarse, sobre todo si
es con la persona equivocada, que no se puede entender mas que cComo una
insinuacion homosexual muy poco frecuente en films de esa época; y la negativa de
Claya su propuesta explica la presencia de Unger borracho en el hipédromo, pese a
que Johnny le habia prohibido explicitamente que fuera alli.

El film fue un moderado éxito econémico y un notable éxito critico, lo que
permiti6 a Kubrick afrontar una nueva pelicula mucho mdas cercana a sus
preocupaciones.

No por casualidad, y pese al tiempo transcurrido —mas de medio siglo—, al
hablar de grandes peliculas que tienen como motivo central la guerra, surge
inevitablemente a la memoria SENDEROS DE GLORIA (1957) la pelicula que consagro a

Stanley Kubrick como uno de los cineastas mas importantes del siglo xX.
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Aunque casi nadie ha hablado de ello, es extraordinariamente interesante la
lectura de la notable novela que el canadiense Humphrey Cobbs publicé en 1935 y
que tenia como base un hecho de la primera guerra mundial acaecido en Sovain el 17
de Marzo de 1915: en que cinco —no tres como nos presenta el film— soldados
fueron fusilados, para ejemplo de los demas, acusados de cobardia ante el enemigo.
Este episodio, conocido como el de “Los fusilados del Marne”, se plasmaba en la
novela, que sirvi6 de punto de partida para el guion que Kubrick en uniéon de Jim
Thompson escribiera y al que més tarde se uniria Calder Willinghan!®l.

Aunque fue ofrecido a las distintas productoras, no logré Kubrick que se lo
financiaran ya que los grandes estudios exigian modificaciones que hubieran llevado
a desnaturalizar el film y privarlo de sentido. No esta muy claro lo ocurrido, y como
siempre que estamos ante temas vidriosos, Kubrick eludi6 durante toda su vida hablar
del tema, mientras lo que al principio eran s6lo algunas insinuaciones por parte de
Kirk Douglas, han ido convirtiéndose en un relato pormenorizado al tiempo que el
actor mostraba un creciente resentimiento hacia el realizador. Segun esta version, ante
la negativa de los estudios, se fue progresivamente modificando el guién, aceptando
las sucesivas transformaciones que se les exigian. Kirk Douglas, que habia leido el
guion primitivo enviado por Kubrick y que le habia gustado mucho, habia declinado
interpretarlo porque tenia compromisos anteriores y no estaba libre para las fechas en
las que la pelicula debia rodarse. Pero como los estudios se negaron a aceptar el
proyecto, fue pasando el tiempo y el actor volvié a estar libre para incorporar al
protagonista. Acepto rodar la pelicula, lo que llevd consigo que la United Artists
accediera a adelantar 900.000 délares por su distribucion —el film lo producia
Harris-Kubrick Productions—, del millon de ddlares a que ascendia el presupuesto.
Mas de la tercera parte de éste, 350.000, fueron los honorarios de Kirk Douglas, lo
que parece que molestd bastante a Kubrick. Cuando Kirk Douglas llegé a Munich —
donde se iba a rodar el film— se encontr6 con una desagradable sorpresa: «Descubri
que Kubrick habia cambiado completamente el guién, habia hecho un film
horriblemente comercial y convencional. Me cabreé terriblemente y obligué a
Kubrick a volver al proyecto inicial»°!.

SENDEROS DE GLORIA estuvo durante muchos afios prohibida en nuestro pais, como
lo estuvo en Francia hasta el 74, lo que hizo decir a Kubrick «que era un
comportamiento estupido, incluso para un Gobierno».

Confieso que fue Senderos de gloria uno de los films que mas me impresionaron
en mucho tiempo, —tuve ocasion de verlo en Bruselas en el 61— el paso del tiempo
s6lo ha servido para ratificar mi primera impresion.

En contra de las apariencias, Senderos... es sobre todo un film sobre el poder y
sobre la justicia. Ni qué decir tiene que Kubrick desconfia de la justicia terrena, no
creyendo en la divina, y el dramatico caso histérico de los soldados ejecutados, le
permitia ejemplificar su manera de pensar. Situarla en la Primera Guerra Mundial
resultaba dramaticamente util, ya que al acentuar las tensiones, permite que se
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conviertan en convincentes actitudes y comportamientos que resultarian escasamente
verosimiles en tiempos de paz. Pongamos un ejemplo. Es obvio —incluso en tiempos
de paz— que el clasismo mas atroz rige las relaciones entre componentes del
Ejercito, siendo la graduacion el supremo argumento que determina quién posee la
razon y quién esta equivocado. Pero incluso un personaje tan abyecto —aunque no el
mas abyecto del film— como el General Mireau, en tiempos de paz dificilmente
podria dar ejemplos tan evidentes de su manera de pensar como los que presenta el
film. Por otra parte, la guerra, dramaticamente, permite una concentracion temporal y
una depuracion y esencializacion de comportamientos y acontecimientos imposibles
en otro tipo de situacion mas cotidiana. Es decir, que Kubrick utiliza la guerra como
una especie de lupa que pone mas claramente de manifiesto, que amplifica, los
verdaderos motivos a que obedecen determinados comportamientos humanos.

En el fondo Senderos... es uno de los mas lucidos analisis de la mentalidad militar
que he tenido ocasion de presenciar. El poder de explotacion que un hombre posee
sobre otro hombre es consustancial a la concepcion del Ejercito, y la guerra lo unico
que hace es acrecentar ese poder y poner mas claramente de manifiesto las
monstruosas injusticias que se derivan del predominio del rango y la disciplina por
encima de la razon y la inteligencia. La existencia de este poder —y las monstruosas
injusticias, a que de hecho, conduce—, sublevan absolutamente a Kubrick. Las
mayores atrocidades quedaran impunes y uno de los soldados sera ejecutado, porque
ha visto a su teniente, borracho, matar a uno de sus compafieros y huir dejando
abandonada su patrulla; pero la palabra de un teniente nunca podra ser puesta en duda
por la declaracion de un inferior. A lo mas que llega la venganza de Dax —que
aconseja al cabo Paris que no cuente lo ocurrido en el Consejo de Guerra, porque solo
conseguiria predisponer a sus integrantes en su contra— es a encargar al Teniente
Roget el mando del peloton de ejecucion.

En consecuencia, considerar SENDEROS DE GLORIA como un film antibelicista es
casi una redundancia ya que segun Kubrick en la Guerra y en el Ejercito la injusticia
y el abuso de poder no solamente encuentran el terreno abonado, sino que en la
pelicula trata de demostrar que ambas formas de proceder estan absolutamente
institucionalizadas en el Ejercito y aparecen mucho mas exacerbadas durante la
guerra.

El caracter ciclico detectable en las peliculas de Kubrick —sin llegar a los
extremos de LA NARANJA MECANICA— empieza a revestir en este film una notable
importancia. La pelicula practicamente comienza y concluye de igual manera aunque
lo que hemos visto entre medias sea absolutamente demoledor.

Si lo primero que llama la atencién en el film es el terrible abismo que separa a
los que mandan de los que obedecen, es porque Kubrick pone especial énfasis en
subrayar estas diferencias. Las trincheras, llenas de barro y sangre, cobijan a los
soldados mientras un suntuoso castillo con muebles Luis XVI es la residencia de los
generales. La insinuacion por parte del General Broulard de que una accion victoriosa
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puede suponer un ascenso, acaba convenciendo a Mireau de que le interesa que sus
tropas traten de conquistar “El Hormiguero”, posicion alemana claramente
inexpugnable.

Uno de los hallazgos mas indiscutibles del film es la integracién tan profunda en
la historia que logra Kubrick con respecto de los decorados y los movimientos de
camara. Asi, en numerosas ocasiones, el abismo que separa a los generales de los
soldados viene dado tanto por la contraposicion entre el suntuoso castillo con
muebles Luis XVI que alberga a los generales —y donde Broulard da un baile de gala
el mismo dia que ha asistido complacido al asesinato “legal” de tres soldados— y las
trincheras repletas de barro y de sangre donde viven y mueren los soldados, como por
los mismos hechos que el film relata. De igual manera que la sucesién de travellings
laterales —marca de fabrica de Kubrick hasta la aparicién del steadicam— durante el
desarrollo del consejo de guerra deja claro que todo esta previsto y decidido de
antemano y que todos los intentos de Dax por conseguir, no ya que no mueran sus
hombres, sino que se respeten en grado minimo los derechos de cualquier acusado,
seran absolutamente inttiles y estan condenados al fracaso desde el principio.

Los generales juegan con la vida de los hombres en funcién de su ambicién, sin
que parezca importarles en absoluto cual pueda ser su suerte: «El deber de los
soldados es obedecer la orden... No podemos dejar en sus manos decidir cuando es
posible cumplirla y cudndo no. Si esa orden era imposible, la unica prueba que
podian aportar era sus cadaveres a lo largo del camino hacia el puesto enemigo»,
afirma impertérrito Mireau. «Las ejecuciones son un ténico para la division entera.
Hay pocas cosas tan estimulantes y alentadoras como ver morir a otros. Los
soldados son como ninos. Al igual que una criatura quiere que su padre sepa
mantenerse firme, las tropas requieren disciplina. Y una forma de mantener la
disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuando», sentencia a su vez Broulard.

Quiza el tnico fallo que se puede encontrar al film sea la concepcién del
personaje del Coronel Dax. La pavorosa precision y logica del film no permite la
existencia de un personaje como Dax. La importancia de Dax en la novela era
minima y Kubrick hizo de este personaje su protagonista, entre otras cosas porque al
encarnarlo Kirk Douglas, le permitia realizar el film; pero ademads, porque de algin
modo, Kubrick se sirve de este personaje para ir guiando al publico a través de la
pelicula.

Kubrick propone una identificacion tanto sentimental como racional por parte del
publico —Dax contesta a Mireau: «El patriotismo es el ultimo refugio de los
canallas»— y descubrimientos y sensaciones seran compartidas por Daxy por los
espectadores. El método se revela sin duda eficaz, pero la l6gica falla porque Dax es
coronel —es decir, pertenece al grupo de los que mandan— y lleva suficiente tiempo
en el ejército como para no ser aceptable que comprenda por primera vez la
naturaleza de la vida militar, ni resulta verosimil que ponga en peligro su carrera
llamando a Broulard viejo degenerado y sadico. Este es el punto en que el film pierde
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rigor, en beneficio, quiza, de una adhesion emocional a través de un mecanismo de
identificacion que se llevaba utilizando con éxito por lo menos en los treinta tltimos
anos.

Es muy posible que la presencia de Jim Thompson en el guion —interesantisimo
novelista y marxista heterodoxo— contribuyera a que el film pueda ser entendido en
clave marxista, casi de lucha de clases, pero a mi entender la figura de Dax —ademas
de servir para narrar el film (y quizas posibilitar que la pelicula se hiciese, facilitando
un papel brillante a Kirk Douglas, también productor de la pelicula) —rompe esa
opcion ya que resulta bastante evidente que Kubrick se identifica con su actitud—, a
la que genéricamente cabria denominar humanista tanto en su intento de salvar a los
soldados como en su censura de las atrocidades de los generales.

Respecto a este punto hay que subrayar que pese a los esfuerzos titanicos que
Kubrick hace en la escena final, ésta queda lejos de ser un adecuado colofén del film.
Kubrick trataba de buscar un dificil equilibrio entre el innegable pesimismo que se
desprende de toda la historia y la fe en la humanidad que Dax parece querer seguir
manteniendo —y el director con él— a pesar de que queda demostrado que los
vencedores en el mundo son siempre gente de la calafia de los Brouard o los Mireau.
Y trata de afiadir una escena en que resulte nitido lo que supone el maximo axioma de
Kubrick respecto al género humano: que es perfectamente capaz tanto de lo mejor
como de lo peor. Y por eso la escena de la taberna en la que una muchacha
alemanal'% asustada es obligada a cantar una bella balada sentimental de su pais. Al
inicio los soldados se burlan de la cantante, tras la tension a la que han estado
sometidos hasta podria decirse que, si se atrevieran, la violarian en grupo y en
publico, para —deberia de ser poco a poco, pero en el film transcurre de forma
bastante brusca— inmediatamente acabar conmoviéndose con su cancién y pese a
que canta en un idioma que no conocen, ponerse de su lado y tatarear con ella la
miuisica. Dax ha recuperado, a través del personaje de una enemigal!'l, —por unos
instantes y de forma un tanto artificial, aflado yo— una cierta fe en el genero humano
y alienta la esperanza de los hombres aun no estan definitivamente corrompidos. Pero
se trata de una esperanza muy matizada ya que lo que la pelicula no cuenta, pero no
cabe la menor duda de que es lo que ocurrird indefectiblemente, es que el
enfrentamiento de Dax con Brouard supone la inmediata condena a muerte de todo el
regimiento 701, incluido el coronel; y la orden del general de que el regimiento
vuelva al combate ya ha llegado a conocimiento de Dax por boca del sargento.
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SENDEROS DE GLORIA esta construida segun la contraposicion del castillo, donde los generales viven, intrigan
y vigilan la batalla con prismaticos y las trincheras repletas de cascotes y barro, donde viven, luchan y mueren los
soldados.

De cualquier forma, los pocos segundos de aplazamiento que Dax solicita,
permiten un final relativamente esperanzador que unicamente —y de forma muy
distinta— volveria a repetir en 2001 y en su postrera EYEs... La simetria de los
encuadres —obsesiva en Kubrick— refuerza en esta ocasion la imposibilidad de
variar las férreas estructuras militares, desvelando la supremacia del ritual sobre el
contenido y constatando la tragica impotencia de escapar a unos limites
perfectamente establecidos desde el principio.

Tras el éxito de SENDEROS DE GLORIA, la M. G. M. le encarga a Kubrick una
adaptacion de THE BURNING SECRET pero un reajuste de la productora, que privo de su
puesto a Dore Schary, impidi6 que se llevara a cabo el film. Un proyecto sobre la
vida del mayor Mabsy, célebre jefe de guerrilleros sudistas, con Gregory Peck como
intérprete, tampoco pudo concretarse y un guién sobre un ladron de cajas fuertes Yo
ROBE 16 MILLONES DE DOLARES no le gusté a Kirk Douglas. La adaptacion de la novela
de Arthur Schnitzler Nada mds que un suefio —también traducido como Relato
sofiado— que siempre quiso dirigir Kubrick, y que finalmente serviria de base para
su ultima pelicula tampoco lleg6 a prosperar. Comenzo a trabajar en un guion con
Marlon Brando y Calder Willinghan, y tras seis meses de trabajo, dado que no le
gustaba el guion y no se entendia con Marlon Brando, abandono6 lo que mas tarde iba
a ser EL ROSTRO IMPENETRABLE.

Como consecuencia del transcurso de dos afios sin hacer nada que le reportara
dinero —s6lo habia cobrado su colaboracion en EL ROSTRO IMPENETRABLE—, la
economia de la familia Kubrick se encontraba bastante deteriorada cuando recibié
una llamada de Kirk Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Man en el rodaje de
EsparRTACO. Kubrick aceptd, y tres dias mas tarde —la llamada fue el viernes, y
Kubrick comenzé a rodar el martes— con la pérdida de un solo dia de rodaje,
Kubrick continud la filmacién de EspARTACO.
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Lo ocurrido fue lo siguiente: Kirk Douglas con su productora la Brynal!?],
producia el film para la Universal. Pese a la oposicion de Kirk Douglas, el estudio le
impuso a Anthony Mann como director mientras que Douglas queria a Mankiewicz o
a Kubrick. Parece ser que durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo mas oportunidades de
imponer su opinién, y se las arreglo para echar a Mann. Cuando Kubrick llego6 al
rodaje, el guién estaba totalmente terminado, el reparto elegido y realizados cinco
minutos del film (el comienzo). A Kubrick no le gustaba nada el guion y propuso
modificarlo —incluso con la colaboracion de Trumbo, que no acepto— durante el
rodaje. Kirk Douglas le asegur6 que todo se haria conforme a sus deseos, pero luego
no fue asi, no logrando mas que la mitad de los cambios previstos. No tiene, por
tanto, nada de extrafilo —conociendo su manera de pensar y su obsesion— que
Kubrick no considere EspARTACO como un film suyo.

Como no creo que sea muy util especular sobre si ESPARTACO responde mas a la

manera de pensar de Kubrick que a la de Kirk Douglas o Dalton Trumbo!!3], me
limitaré a hablar del film.
Para mi no cabe la menor duda de que ESPARTACO es un notable film, como

producto terminado, al margen de quién se arrogue —en todo o0 en parte— su
paternidad.

Kubrick trata por todos los medios de individualizar la revuelta, llegando a rodear a ESPARTACO de una aureola
mesianica.

ESPARTACO quiere ser una tragedia optimista, en el sentido en que trata de la
empresa humanistica de la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la igualdad y la
dignidad.

Optimista en el sentido en que el film se prolonga en el tiempo, una vez acabado,
y el hombre —a través de Espartaco— pierde la batalla, pero se insinia que ganara la
guerra.

En un momento determinado, Tigrano le pregunta a Espartaco, que si poseyese
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una bola de cristal que le mostrara que su rebelién esta condenada al fracaso, que él
moriria, y su ejército seria destruido, si seguiria en la lucha, y la respuesta del esclavo
tracio es que si.

Estamos ante un planteamiento marcadamente idealista —mucho mas cercano al
izquierdismo voluntarista surgido del New Deal (Trumbo, Douglas) que al
escepticismo impenitente propio de Kubrick— que alcanza su culminacion en una de
las mas bellas y emotivas escenas del film, aquélla en que todos los esclavos
prisioneros se van levantando a la pregunta del romano Craso, afirmando a gritos:
«Yo soy Espartaco», o en la conversacién final en que Antonino expresa su amargura
por el fracaso, respondiéndole Espartaco: «Un hombre dijo NO y temblé Roma. Eso
fue lo maravilloso. Al gritar un hombre No, diez mil voces se alzaron gritando NO».

Jean-Paul Torok!!4! estableci6 cinco actos en ESPARTACO:

e Acto I toma de conciencia de Espartaco.

e Acto II la revuelta.

e Acto III el triunfo de la esperanza, del amor y de la libertad.

e Acto IV la resistencia heroica y el desastre.

e Acto V la represion y el descubrimiento mas alla de la muerte, de la
permanencia de la esperanza.

Basados en un andlisis superficial del film!'®], en la personalidad de Haward Fast,
autor del libro publicado en 1951 por suscripcién popular ya que ningun editor se
decidio a ello, por las simpatias izquierdistas del autor —de las que posteriormente
reneg6—, en que el guién estaba firmado por Dalton Trumbol!6l, guionista
perseguido durante la caza de brujas, asi como en los precedentes espartaquistas del
comunismo aleman, que hizo un simbolo de la revolucion del esclavo tracio, muchas
personas hablaron de EsparRTACO como un film marxista —entre ellos Garcia
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Escudero— cuando un analisis minimamente riguroso demostraria la inexactitud del
aserto, incluso no parece arriesgado pensar que gran parte de los desacuerdos de
Kubrick con el guion provenian de que en el trabajo de Trumbo si es perceptible esa
Optica marxista. Pero una vez mas yo me voy a referir al film terminado.

1.

Obviamente los esclavos luchan por su libertad, y cabe ver la contraposicion
esclavos-romanos como expresion de la lucha de clases, pero la lucha por la
libertad en los términos en que se expresa en el film la pueden suscribir todo un
amplio abanico de ideologias que va desde los demdcrata cristianos y liberales a
todas las ideologias de izquierda.

En el film lo que determina el levantamiento de los esclavos no es la muerte de
Draba —friamente rematado por Craso— o la situacion de suma indignidad en
que se encuentran, sino que se produce como consecuencia de la reaccion
personal de Espartaco a las burlas que recibe por parte de Marcello, con motivo
de lo compra de Varinia.

Los esclavos no pretenden el enfrentamiento con el imperio Romano, y la
destruccion de sus estructuras, sino la vuelta a sus tierras distantes muchos
kilémetros. Solo la traicion de los piratas cilicios les obliga a volverse contra
Roma. Aqui se produjo otro de los graves puntos de friccion entre Trumbo y
Kubrick. En la realidad historica Espartaco pudo escapar por el mar, pero no lo
hizo. Kubrick apoyado en la verdad histérica queria cambiar el tema y
consideraba la traicion de los piratas cilicios «como una tonta astucia de guion».
Aunque al parecer a Kubrick se le dieron garantias de que podria cambiar lo que
quisiera del guion, luego no ocurri6 asi lo que provocd el comienzo del
enfrentamiento entre Kirk Douglas y Kubrick. La modificacién de este punto
suponia modificar en cierto modo la filosofia de la historia, y hubiera llevado
necesariamente a otras modificaciones, y el actor y productor tom6 partido por
el guionista, lo que parece muy probable que Kubrick nunca le perdonase.
Espartaco se opone rotundamente a que los romanos luchen a muerte para
divertir a los esclavos.

En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individualizado de la revuelta, ademas y
por encima de la materializaciéon anénima de una idea. Al parecer aqui se
plante6 la mayor discrepancia del film entre Kubrick y Trumbo. En la novela de
Fast, el personaje de Espartaco no aparece como tal sino que se va
reconstruyendo a través de los recuerdos de los que tuvieron alguna relacion con
él. Trumbo no pudo mantener esta estructura, eligiendo el relato lineal —que
evidentemente confia mayor importancia a Espartaco, que, ademas, tenia que ser
interpretado por Kirk Douglas, productor del film— pero mantuvo (como en la
novela) la muerte anonima de Espartaco en la batalla. Kubrick, individualista
exacerbado, trat6 en todo momento de identificar a Espartaco con el
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levantamiento, y le dejo con vida tras la batalla, para hacerle morir en la cruz,
cosa que molesté profundamente a Trumbo «ya que construye una alusion

molesta, que no tiene nada que ver con la revuelta»!'”]. Esta parece ser la mayor
concesion de Kirk Douglas a las tesis de Kubrick, lo que provoco las airadas
declaraciones de Trumbo que acabo de reproducir.

No estan claros los motivos por los que el actor-productor accedié a determinados
cambios y sin embargo se mostro inflexible en otros, y como ya he dicho, Kubrick
evito siempre ser explicito respecto a una pelicula que tachaba de su filmografia. Pero
dado que aqui se produce un enorme conflicto entre tres egos desmesurados —
Kubrick, Douglas, Trumbo seria probablemente el orden en funcién de su magnitud,
aunque el hecho de que Douglas fuera el productor aseguraba que sus decisiones eran
las que finalmente triunfaban— no seria desdefiable recordar que con esa
modificacion el papel del actor aumentaba en extension y en importancia.

Kubrick, ademas —puesto que al final, no le permitieron modificar el guion en
todos los extremos que propuso— persiguio descaradamente dar un caracter
mesianico a la figura de Espartaco, a través de la planificacion, repitiendo en algunos
casos —marcha hacia el mar, discurso final— lo iconografia que tradicionalmente se
utiliza para el Sermén de la Montafia. Por si fuera poco sera en el hijo y en la mujer
de Espartaco donde se encarne la esperanza y se perpetue el espiritu de la revuelta,
aunque en este punto cabe pensar que —aunque por distintos motivos— podian
coincidir las opiniones de Kubrick y de Trumbo.

Resulta indudable que la tension entre las dos concepciones diferentes del mundo
quita rigor al film, pero no le hace perder su valor.

Uno de los indiscutibles aciertos del film es que logra abarcar los registros mas
diversos con parejo éxito. Si las escenas de violencia resultan absolutamente
convincentes, los enfrentamientos entre los personajes son en muchas ocasiones
admirables. Tan interesante 0 mas que la odiseal!®! del esclavo Tracio, resulta la
repercusion y la utilizacion que se hace en Roma de la rebelion de los esclavos. Dos
formas de gobierno —encarnadas en dos hombres distintos, y en dos instituciones:
Dictadura, Senado— luchan abiertamente por el poder. El patricio Craso, conservador
a ultranza con ansia ilimitada de poder es un inequivoco precedente del fascismo. Su
bisexualisrno es una derivaciéon de su afan por someter y dominar a toda clase de
personas, y en la rebelion de los esclavos vera la ocasion adecuada para conseguir el
poder absoluto que tanto ansia. Su propuesta es claramente el chantaje, ya que se
compromete a liberar a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de que Roma
acepte su dictadura.
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No sera la muerte de Draba lo que provoque la revuelta de los esclavos, sino el enfrentamiento personal entre
Marcelo y Espartaco.

Graco, por el contrario, es plebeyo, libertino y esta dispuesto a todo menos a
transigir con la tirania de Craso: «Tolero una republica corrompida que asegure los
derechos de los ciudadanos, pero jamds aceptaré una dictadura sin ninguna
libertad» asegura.

«Eso es lo que él busca (refiriéndose a Craso), y por eso volverd». Esta ultima
frase se escucha sobre un prodigioso primer plano de Craso, absolutamente revelador
y que demuestra que férreamente dirigido Lawrence Olivier hasta puede ser un buen
actor de cine y no sobreactuar.

Graco, fiel a su manera de pensar, se suicidara antes que dejarse utilizar por el
tirano, que trata de servirse de él, prometiéndole la vida a cambio de que contribuya a
acallar a sus enemigos.

Todo el film aboca en cierto modo, al enfrentamiento obligado entre el general
romano y el esclavo tracio. Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo durante una gran
parte del metraje fundamentalmente —y en eso Trumbo demuestra tanta habilidad
como inteligenciaa través de Varinia, ya que Craso, poseyéndola, cree poder triunfar
sobre Espartaco. Por eso no quiere forzarla, quiere que ella sea la que se entregue,
necesita doblegarla, y su fracaso proviene de que no lo lograra. El enfrentamiento
directo en el film es muy corto y sélo sirve para que Craso reconozca su inferioridad
a través de la bofetada —y el aullido, mas que grito— con que responde al
despreciativo salivazo que Espartaco le dirige.

Frente a todas estas virtudes, la ingenuidad de los planos de viejos y nifios,
felices, entre los esclavos liberados, lo convencional de determinadas escenas en el
romance Espartaco-Varinia, o lo absolutamente descarado de los telones pintados que
sirven de fondo a determinadas escenas de la pareja —fallo técnico inimaginable en
un film de Kubrick, lo que hace pensar en tuvo que haber razones independientes de
su voluntad para que se incluyeran en el film— aunque lastran el resultado final no
lograr desvirtuar el conjunto.

Escaldado por lo ocurrido, Kubrick afirmé: «La experiencia prueba que si no estd
explicitamente estipulado en el contrato que tus decisiones deben de ser respetadas,
no lo son», para afirmar que jamas volveria a realizar un film sobre el que no tuviera
el control total.

Pero evidentemente no se puede ocultar que ESpARTACO fue ttil para Kubrick y
cumplio un papel importante en su carrera. Ademas de permitirle resolver su
situacion economica, fue su primer gran éxito comercial, con lo que su cotizacién en
la industria subi6 vertiginosamente, permitiéndole una mayor libertad en la eleccién y
tratamiento de los temas. Demostré que no solo era capaz de llevar a buen puerto
peliculas intelectuales de pequefio presupuesto y en blanco y negro, sino que frente a
lo que podia hacer suponer el hecho de apenas alcanzar la treintena y de su cara
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anifiada era capaz de llevar a buen puerto una de las superproducciones mas costosas
que Hollywood se habia planteado nunca, y conseguir encima que la critica la
considerase una pelicula excelente lo que era una excepcion dentro de las
superproducciones.

Ya durante el rodaje de Espartaco, Kubrick y Harris anunciaron que habian
adquirido los derechos de la novela LoLITA y contratado a su autor Vladimir Nabokov
como guionista. La historia es divertida porque el escritor se neg6é en principio a
vender los derechos, pero a continuacién de un suefio, que juzg6é premonitorio,
accedio a las pretensiones de la pareja de jovencitos que insistian en llevar a la
pantalla la mas famosa de sus creaciones literarias.
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Concluido el guion, —y dado que aunque no les convencia demasiado el
resultado querian conservar el nombre de Nabokov en los titulos de crédito y ademas
asi estaba estipulado en el contrato— Kubrick y Harris se encerraron en la habitacion
de un hotel durante un mes tratando de mejorar el trabajo de Nabokov y lograron
poner a punto el film. Por las caracteristicas de la novela’®!] una publicidad
escandalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones por parte de grupos de la
Legion Catolica de la Decencia se intensificaron. Kubrick trat6 de negociar por
anticipado, pero tuvo que renunciar a una serie de cosas si queria contar con su
aprobacion. Segun parece la eleccion de Sue Lyon, que parecio a los censores mas
juvenil que infantil, contribuy6 a resolver algunas dificultades. El rodaje en
Inglaterra, ademas de responder a razones econdmicas, alivié un tanto la tension. La
escena de los titulos de crédito con la esclavitud del maduro Humbert, pintando las
ufias a Lolita se concibi6 a instancias de la censura, como prélogo moral al film, lo
que de paso permitié a Kubrick citar casi textualmente a Lang, uno de sus referentes
permanentes. Kubrick aceptd eludir explicitamente al caracter obsesivo que en la
novela de Nabokov tiene el deseo de Humbert-Humbert de acostarse con Lolita. Se
suprimio también un prologo en el que Humbert-Humbert proponia su teoria de las
«ninfetas» sobre planos de «ninfetas» que daban verosimilitud a tal teoria. Este puede
ser el cambio mas importante, porque convertiria la obsesion de Humbert-Humbert
en un caso extremo de una tendencia universal detectable en el hombre, de igual
forma que Alex —en LA NARANJA MECANICA— pretende encarnar los instintos
primitivos del ser humano.

La intervencion de la Legion de la Censura, llegd hasta exigir que —una vez el
film terminado— se borraran en las copias, las imagenes de un triptico religioso que
estaba junto a la urna que contenia las cenizas del padre de Lolital2%.
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Sobre la frase de Dolores Haze: “Le ofrezco... mi pastel de cerezas”, aparece este plano de LOLITA, la primera
visién que Humbert-Humbert tiene de la ninfetta.

Si una decision como la de llevar a la pantalla una novela que habia estado
prohibida en EEUU, y que aun era considerada pornografica por mucha gente, era tan
habil como arriesgada, las razones que llevaron al director a rodar LOLITA son
extraordinariamente reveladoras: «La calidad de un libro depende, en definitiva, del
grado de obsesion de un autor con su tema» y evidentemente LOLITA es la historia de
una obsesion por mas que la adaptacion de Kubrick pase de puntillas sobre este tema.
Mas explicitamente Kubrick afirma —recogiendo un escrito del critico americano
Lionel Trilling— que LoLIiTA «es la primera historia de amor del siglo xx, en el
sentido en que toda gran historia de amor exige que los amantes se queden
totalmente al margen de la sociedad en la que viven. Inevitablemente sus relaciones
les separan, les hace divorciarse de una sociedad con la que chocan, ‘Madame
Bovary’, ‘Romeo y Julieta’, ‘Anna Karenina’, etcétera. Y en el siglo xx es cada vez
mds dificil que esto se produzca. No hay nada que justifique el ponerse al margen de
la sociedad. Ni el adulterio, ni la homosexualidad nada. Pero en LOLITA, se da una
situacion en que los amantes a causa de sus relaciones se convertian en extranos a la
sociedad y se separaban totalmente de ella».

La aparicion publica de LoLitA provocd un enorme cumulo de equivocos. Era
evidente que Kubrick habia renunciado al violento aspecto sexual que poseia la
primera parte de la novelal?!l. El elemento erético que debiera estar presente en el
film hasta que Humbert-Humbert se acueste con Lolita, apenas aparece
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explicitamente, pero a pesar de esta evidencia la mayor parte de los reproches que se
hicieron al film eran por otros motivos totalmente diferentes y resultaban
absolutamente injustificados.

Para empezar se lanzaba la primera acusacion: «Crimen de lexo arte». La pelicula
era una traicion a la novela. No es cosa de detenerse ahora en el derecho que tiene
todo adaptador de modificar lo que le interese, pero el reproche en este caso era
ridiculo, toda vez que el novelista firmaba como guionista y habia prestado su
explicito acuerdo al film una vez terminado.

La superficialidad que impera en muchos campos —Ila cultura de solapa como
frecuentemente se la denomina— habia extendido la imagen de la novela como la
plasmacion de las elucubraciones erdticas de un hombre mayor para acostarse con
una chica de 13 afios y pervertirla, y es evidente que ésa es una descripciéon
notablemente inexacta tanto de la novela como de la pelicula. Creo conveniente
recordar que en el relato al igual que en el film, Lolita esta lejos de ser una nifia
inocente. A los trece afios no es virgen y ya ha tenido relaciones homosexuales con
una de sus companieras del campamento Climax, y heterosexuales con Charlie, el hijo
de la directora, el unico muchacho del campamento. Pero es que ademas, como
maxima ironia ante los prolongados y obsesivos preparativos de HumbertHumbert
para conseguir acostarse con Lolita, es realmente la muchacha la que seduce a su
padrastro, invitandole a compartir con ella el juego que le ensefid Charlie en el
campamento.

Como resultaba impensable que Kubrick pudiera detenerse en la calculada
aproximacion de Humbert-Humbert a Lolita, el director utiliza la reaccién del resto
de los personajes ante tan insolita pareja. Esto permite que Kubrick lleve a cabo una
inmisericorde y penetrante critica de la sociedad provinciana americana, pero quisiera
centrarme en la importancia que confiere al personaje de Quilty, que resulta clave a
este respecto. Ampliando notablemente su papel respecto a la novela, Kubrick
pretende que el personaje pueda ser entendido como el exponente de los obstaculos
que la sociedad pone, en el camino que Humbert-Humbert tiene que recorrer para
llegar a satisfacer su obsesion por Lolita. Las sucesivas caracterizaciones de Quilty
—policia, policia sexual, psicélogo Dr. Zemish— asi como su profesién de escritor
de Tv, avalan esta interpretacion. Cabe considerar entonces a Quilty como maximo

exponente de la sociedad'??l —es ademés un ser perfectamente integrado y con éxito
dentro de ella—, una sociedad que trata por todos los medios de impedir que
Humbert-Humbert consiga a Lolita. Esta interpretacion da un mayor sentido a la
persecucion de la pareja por parte de Quiltyy sus reiterados intentos de asustar al
protagonista, de provocar en €l la aparicion de un complejo de culpabilidad.
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Humbert-Humbert dispuesto a matar a Quilty con el revolver del padre de Lolita, necesita que Quilty sepa las
razones de su ejecucion.

Precisamente es a través del personaje de Quilty como Kubrick logra la mas
eficaz defensa de su protagonista. Si aceptamos la inevitable comparacion entre
Humbert-Humbert y Quilty, a que nos impele permanentemente el film, no tenemos
otra opcion mas que reconocer que la postura del primero es mucho mas moral que la
del segundo. Quilty —al igual que Humbert-Humbert— se ha acostado tanto con la
madre —sin necesidad de tener que pagar el precio del matrimonio— como con la
hija, pero por eso nadie le persigue. Es hijo de un policia, sugiere que posee
tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquistas para rodar films pornograficos,
disfruta presenciando ejecuciones y en la conversacién en el hotel donde se celebra
un congreso de policias —admirable ironia, y perfecto simbolo de la situacién de la
pareja Humbert-Lolita— se permite el lujo de utilizar a palabra “normal”, de tal
forma que sugiere que Humbert es un anormal.

El final entonces adquiere una dimensién suplementaria, ya que Humbert
ejecutal®3! a Quilty —a la sociedad— por no haberle permitido tener relaciones con
Lolita. El individualismo a ultranza de Kubrick le conduce a un final que peliculas
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posteriores —2001 y LA NARANJA MECANICA— ampliaran y corroboraran.

La pelicula esta concebida como una tragedia y ahi es donde se resiente la
inexistencia del elemento erdtico en la primera parte. La tragedia de
HumbertHumbert es que durante toda la primera parte, cree que lo tnico que le
interesa es acostarse con Lolita, a la que tendra que abandonar cuando deje de ser una
ninfeta. Cuando al final la ve casada, embarazada y muy lejos de ser una ninfeta,
comprende que la ama y la pide que se vaya con él —en ironia monstruosa Lolita
entiende que le dara dinero si accede a acostarse con él—. Humbert siente la
necesidad de ejecutar a Quilty porque esta convencido de que tanto él como Lolita
hubieran sido mas felices juntos, y Quilty es el responsable de que ahora sea ya
demasiado tarde. Al no existir el elemento erético, no queda demasiado claro que al
principio Humbert esta unicamente interesado carnalmente en Lolita, y por lo tanto
las dimensiones tragicas de su descubrimiento final, resultan notablemente atenuadas.
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Lo que fue y deberia haber sido. Esta secuencia durante los titulos de crédito, que nos muestra “antes de que
aparezca el personaje de Lolita” la sumisién de Humbert-Humbert a la ninfetta, resolvié muchos problemas de
censura... Pero evidentemente es esta otra imagen (la inferior) la que mejor se corresponde con el tono del film.

Pese al fracaso critico —afios mas tarde seria descubierta como obra maestra—
Lolita fue un éxito econémico y la carrera de Kubrick parece definitivamente
consolidada. Conforme se afianzaba su situacion personal en la industria del cine,
Kubrick iba cogiendo confianza y eligiendo temas que le afectaban mas
profundamente.

LoLiTA supuso el fin de la asociacion Kubrick-Harris, ya que James B. Harris

decidi6 pasar a la direccién?*! y Kubrick comenzé a producir sus propios films. Pero
eso no quiere decir que no intervenga en la génesis de su siguiente pelicula. De hecho
durante algun tiempo antes del rodaje de LoLiTA habian trabajado juntos en el tema y
después del film lo siguieron haciendo durante algun tiempo

El inicio de esta nueva etapa se produce con DR. STRANGELOVE. Siendo
consciente de sus problemas para escribir una historia original, persiste en su
costumbre de buscar en la literatura un punto de partida para sus films, previamente
el tema. La guerra nuclear siempre habia preocupado a Kubrick, pero los recientes
incidentes que acumulan el muro de Berlin, el recrudecimiento de la guerra de
Vietnam y sobre todo la invasion de Bahia Cochinos y la llamada crisis de los misiles
en Cuba le deciden a hacer una pelicula sobre el tema. Desde 1957 estaba Kubrick
acumulando informaciones sobre la posibilidad de una guerra nuclear. Su Biblia era
el libro de Herman Kahn On termonuclear war pero ese no podia aportarle el punto
de partida que Kubrick necesitaba por lo que seguia buscando una novela que le
sirviera de base para el film. Crey6 encontrarla en Alerta roja de Peter George, una
novela que le habia recomendado Alistair Buckon del Instituto de Estudios
Estratégicos, en la que se abordaba el tema desde una l6gica perspectiva dramatica.
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Tras haber comprado los derechos de la novela por la ridicula cifra de 3.500
délares, los problemas aparecieron cuando al trabajar en el guion con el novelista —y
en ocasiones con la intervencion de Harris— se dio cuenta de que se veia obligado a
desechar todas las escenas que le gustaban y le parecian logicas, porque se salian del
tono de la pelicula y provocarian la hilaridad del publico. Cuando este hecho se
produjo suficiente numero de veces, Kubrick se dio cuenta de que era el punto de
vista lo que estaba equivocado y que el tono de comedia, “comedia en forma de
pesadilla” —en palabras de su autor—, era el mas idéneo. El primer borrador
terminado era totalmente dramatico y llevaba por titulo El delicado equilibrio del
terror, titulo mucho mas explicito pero mucho peor que el final, y desde luego
totalmente inadecuado para una comedia.

La tardia incorporacion de un tercer guionista, Terry Southern, reforzé el
planteamiento de farsa grotesca que iria adquiriendo progresivamente la
adaptacién(?®], porque al parecer se produjo una vez que ya habia sido tomada la
decision de cambiar de optica y Southern parecia la persona adecuada para escribir
unos dialogos que fueran a la vez tan demenciales y creibles.

Recuerdo que en la entrevista que tuve la oportunidad de mantener con
Mackendrick, el director escocés aseguraba que ellos en la Ealing habian elegido
hacer comedias en lugar de cualquier otra opcion debido precisamente la
aproximacién en forma de comedia aparentemente restaba dureza a los
planteamientos y posibilitaba abordar temas que tratados “en serio” nunca hubieran
sido posibles. Y cuando le pregunté si consideraba que eso era aplicable a Dr.
STRANGELOVE, respondié afirmativamente asegurando que desde un cierto punto de
vista la pelicula de Kubrick era un Ealing gigantesco. Una vez mas el enfoque fue
determinante, y ese mismo enfoque seria lo que le acabaria distinguiendo de otros
films similares, que se rodaron casi al mismo tiempo, pero con Optica diferente,
dramatica. Me estoy refiriendo muy concretamente a LiMITE DE SEGURIDAD de Sydney

Lumet que fue estrenado unos meses mas tardel?®) pero con mucha menor
repercusion desde todos los puntos de vista.
En la génesis de DR. STRANGELOVE es facil suponer dos motivaciones que se

complementan. Primordial y fundamentalmente el miedo a la muertel?”] algo
fundamental en la obra de Kubrick, y que casi se puede afirmar que constituye al
motor de todos sus films. Hasta el punto de llevarle mas tarde a tratar de buscar una
salida voluntarista al tema, planteando las posibilidades de aparicion de la
inmortalidad bajo cualquiera de sus formas.

La existencia de armas capaces de destruir el planeta, le parecia una
monstruosidad a Kubrick, pero que la utilizacién de tales armas esté en manos de
inutiles, incapaces, borrachos, estipidos e irresponsables, o que ni siquiera su
utilizacion dependa de la voluntad humana, sacaba de quicio a alguien que con el
paso del tiempo se volvio cada vez mas obsesivo con el tema de la seguridad
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personal, considerando que, tomandose todas las molestias que se tomaba para no
morir —no montaba en avion, teniendo el carné de piloto, porque consideraba que los
margenes de seguridad de la aviacion comercial son poco de fiar, sus choferes y
amigos tenian la orden de no pasar de los 50 Km/h, velocidad a la que un accidente
casi no tiene posibilidades de ser mortal— no tendria demasiada gracia desaparecer a
consecuencia de un accidente o de la locura de un irresponsable.

Ademas, y abandonando el punto de vista subjetivo, la posibilidad objetiva de
desencadenamiento de un ataque nuclear, era muy considerable en el fragil equilibrio
de terror que las grandes potencias mundiales estaban empefadas en mantener,
situacion que se agravo en el 62 con la llamada crisis de los misiles. La posibilidad
por remota que fuese de existencia de un accidente nuclear exasperaba a alguien

como Kubrick que se habia tomado tantas molestias con objeto de prolongar lo mas
[28]

posible su existencia

Los gestos congelados de George C. Scott hacen atin mas grotesca la figura del jefe del Comando Aéreo
Estratégico, que la pelicula rebautiza como “macho erecto”.

El film transcurre en un breve intervalo de tiempo (menos de dos horas) y en tres
localizaciones diferentes:

1. La base aérea de Burpelson donde el General Ripper mantiene la teoria de que la
fluorizacion del agua es el mayor complot Comunista de la posguerra y que ha
logrado contaminar sus preciados fluidos corporales. Como forma de terminar
con semejante estado de cosas Ripper decide mandar a un ala de bombarderos
atomicos para que ataque a Rusia.

2. Un bombardero llamado Leproseria a cuyo mando se encuentra el Mayor Kong,
que aunque logra evitar ser abatido, no puede salir indemne del ataque ruso y
pierde cada vez mas combustible. Su tnica posibilidad de lanzar las bombas
sobre uno de los objetivos marcados es volar bajo para ponerse a salvo de los
radares soviéticos.

3. La camara de guerra del Pentagono, donde el presidente se reune con sus
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colaboradores y los altos mandos militares, para tratar de solucionar el
problema. Ken Adam, uno de los mejores decoradores existentes cre6 un
maravilloso —y enorme— decorado presidido por una gigantesca mesa circular
donde sus 36 ocupantes parecian disputarse el destino de la Humanidad en una
demencial partida de poquer.

Lo que hace aterrador a DR. STRANGELOVE es la terrible 16gica del desarrollo del
film. Todo resulta terrorificamente creible y no en balde Kubrick ha construido sus
personajes sobre la base de gente existente y perfectamente reconocible. Empezando
por el psicopata General Ripper, que decide mandar los aviones contra Rusia y poner
en marcha el Plan R ideado para la posibilidad de que un ataque nuclear por sorpresa
contra Washington quedard sin represalia, sin conseguir matar al presidentel?%],

Para evitar que puedan aparecer ordenes falsas del enemigo, el Plan R corta toda
posibilidad de comunicacion entre los aviones y el exterior a menos que venga
precedida de un codigo de tres letras.

Por su parte, los soviéticos, que cada vez tienen mas problemas para conseguir el
dinero necesario para continuar la carrera de armamento, han puesto en
funcionamiento un dispositivo que se dispara automaticamente si una bomba explota
en el interior de Rusia. Es decir, que independiente de la voluntad de los americanos
y de los soviéticos, si el bombardero de Kong logra alcanzar su proposito no habra
manera de evitar el cataclismo nuclear.

Partiendo de esta base Kubrick ha ideado una serie de episodios que no sélo son
verosimiles, sino inevitables. Una especie de hilo invisible une al psicopata Ripper
con el halcon Turgidson, que en cuanto tiene oportunidad no duda en tratar de
convencer al presidente de la conveniencia de aprovechar la accion de Ripper para
acabar definitivamente con los rusos —ha hecho un estudio extraoficial por el que
puede asegurar que las consecuencias no pasarian de los 10 o 20 millones de muertos
rusos— Yy finaliza en el estratega nuclear paralitico y de ideologia nazi llamado Dr.
Strangelove.

La interrelacion de sexo, violencia y muerte aproxima a estos personajes. Ripper
se dio cuenta del complot comunista cuando un dia haciendo el amor con una mujer
comprobé que no podia eyacular!®” y se libera de su obsesién sexual mandando a los
bombarderos contra Rusia. Turgidson utiliza la terminologia bélica al hablar con su
amante, a la que dice que «empiece la cuenta atras para que cuando él llegue esté
dispuesta para despegar con fuerza explosiva», mezclando todo ello —al igual que
Ripper— con la religion. Los ocho meses que Kubrick invirtio en montarla sirvio
para conseguir ese dificil equilibrio entre las tres localizaciones en las que transcurre
la accién, a la vez que para lograr que el film avance como una especie de maquina
imparable, dotado de una terrible l6gica interna imposible de contrarrestar, y que le
conduce tan ciega como inexorablemente hacia su destino.
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Mientras el mundo estd a punto de desaparecer en el holocausto nuclear, el Presidente y las autoridades civiles y
militares se encuentran a salvo en la Camara de Guerra, ante la mesa que parece la de una enorme partida de
poquer.

Aunque se ha hablado de ello en muy escasas ocasiones, el papel de la ciencia es
extraordinariamente relevante en la obra de Kubrick y no por casualidad el film lleva
por titulo el nombre de uno de los personajes secundarios de la pelicula. L.a razén por
la que la ciencia le parece a Kubrick ain mas peligrosa que la politica es porque
ademas de estar siempre al servicio de la segunda considera que los efectos de la
primera son por lo general mucho mas duraderos. De hecho Kubrick considera que la
ciencia consigue que se vuelvan reales los mas dementes de los suefios humanos.

El Dr. Strangelovel3! es un cientifico invélido aleman —antiguo nazi, que no ha
cambiado sustancialmente de convicciones— nacionalizado americano al que
solamente excitan las perspectivas de destruccion de la humanidad, o la posibilidad
de existencia de 10 mujeres jévenes y deseables por cada hombrel3%], en las minas,
tras la explosion atémica. Saliendo de las sombras, a esta inequivoca encarnacion del
mal, no le obedece la mano derecha —que cubre con un guante negro— y sus ansias
de destruccion son tales que incluso intenta estrangular a su propio duefio.

Si Peter Sellers fue crucial para que la pelicula pudiera hacerse —la Columbia
puso como condiciéon para financiarla que Sellers fuera el protagonista y que
incorporara varios papeles, lo que entusiasmo a Kubrick— su interpretacion del nazi
invalido, con el brazo artificial y enguantado que se niega a obedecerle, y con el que
ensaya una y otra vez el saludo nazi, inspirado evidentemente en METROPOLIS de
Lang, es la mas brillante de su carrera. Hombre fascinado por la violencia y el ansia
destructiva, equipara presidente y Fuhrer, y se excitara tanto pensando en la
inminente destruccién de la Tierra, que las explosiones atomicas obran en é€l el
milagro, y el invalido revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El grito
final de «Mein Fuhrer puedo andar» es la culminaciéon de un personaje aterrador, al
que solo la destruccion confiere fuerza vital.
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En ultima instancia lo que distingue DR. STRANGELOVE de SENDEROS DE GLORIA €S
ademas de su caracter, —la primera una satira, la segunda un drama— es la posicion
que Kubrick toma respecto a lo que muestra en la pantalla. Es evidente que se
asemeja mucho a la mirada de un extraterrestre que no comprende nada de lo que
sucede en la Tierra. De hecho esto debi6 de ser tan evidente una vez que acabaron de
trabajar en el guion, que Peter George publico una nueva novela en que cambiaba el
punto de vista, y se ajustaba a lo decidido en el guion: en la nueva publicacion el
libro es la trascripcion de un manuscrito que otra civilizacion muy posterior encontro
en una cueva del desierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a conocer por el
interés académico que pueda tener esta extrafia comedia de la prehistoria galactica, en
la serie Los mundos difuntos de la Antigiiedad. Pero aceptando que quiza fuera la
superioridad moral que Kubrick consideraba poseer sobre los personajes que
aparecian en pantalla lo que llevaba a ese enfoque “extraterrestre”, en numerosas
oportunidades Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema, tratando, con su
advertencia-premonicion, de liberar los miedos y temores que consumen a la
Humanidad en lo referente a la amenaza nuclear, sobre todo a causa del terrible
sentimiento de impotencia que se posee en ese terreno.

Dado que se trata del unico problema en el que la Humanidad no parece que
pueda aprender nada por experiencia, Kubrick pretende que su pelicula supla esta
experiencia y la humanidad sea capaz de sacar de ella las pertinentes consecuencias.

Se ha esbozado una interpretacién de DR. STRANGELOVE como alegoria sexuall®3!
y aunque existen numerosos extremos que confirman este aserto, no me parece que
pueda considerarse como la interpretacion dominante del film, aunque —y Kubrick
es muy aficionado a que sus films puedan interpretarse desde distintos puntos de vista
— si considero que existe conscientemente en el film como interpretacion
complementaria.
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Antiguo y actual nazi, invalido con brazo artificial y enguantado que se niega a obedecerle, el doctor Strangelove
es un ser al que la explosion atomica excita tanto que consigue el milagro de devolverle el uso de sus piernas
paralizadas.

El film se inicia con dos aviones repostando en vuelo al son de Try a Little
tenderness que representan un inequivoco coito aéreo; la simbologia falica de los
instrumentos (ametralladora, pistola) con que Ripper trata de suplir sus problemas
sexuales; la obsesiva preocupacion de Turgidson por hacer el amor en un momento en
que esta en juego la destruccion de la humanidad; el Mayor Kong pilotando su falico
avion de bombardeo dispuesto a alcanzar el objetivo sea como sea; las connotaciones
sexuales de las inscripciones de las bombas; el Premier Kissof borracho y en una casa
de putas; Kong abriendo a mano las compuertas del avion y “montando” a horcajadas
sobre la bomba, que se convierte asi en un falo gigantesco, que dominara totalmente a
un Kong, gritando de satisfaccion mientras se acerca vertiginosamente al blanco; las
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explosiones atomicas como correspondencias orgasmicas; la satisfaccion de todo el
personal en la Camara de Guerra cuando Strangelove —un invalido que
probablemente sea impotente— les asegura que cada uno tendria diez jovenes y
atractivas mujeres y que el deber patriotico les obligara a invertir casi todo su tiempo
en hacer el amor como objeto de conseguir una rapida repoblacion de la tierra que
suscita la inica muestra de aprobacién del embajador ruso en toda la pelicula: «Una
idea digna de ser rusa» dice a Strangelove, etc. La adjudicacion de sobrenombres a
los personajes con obvias significaciones sexuales en todos los casos!®**! supone un
aval suplementario en apoyo de esta interpretacion.

El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos proporciona, es asumido por la
sentimental y bella cancion de Vera Lynn Well meet again (Volveremos a vernos, no
sé donde, no sé cuando, pero volveremos a vernos en un dia de sol) que al oirse sobre
planos de explosiones atémicas, adquiere un inevitable y alucinante sentido irénico y
sarcastico.

El resultado es la mas perfecta e hiriente de las satiras que se haya rodado jamas.

La conexién entre DR. STRANGELOVE y 2001 si no facil a primera vista, es de una
l6gica impecable.
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Para Kubrick —como demostr6 en su séptimo film— el mundo actual se dirige
rapidamente hacia su autodestruccion. La capacidad agresiva y no controlada de los
hombres les conducira inexorablemente a la catastrofe en un futuro no muy lejano. Es
evidente que semejantes perspectivas no podian resultar nada agradables a un hombre
que trata de huir de la angustia que le produce la seguridad de una muerte proxima, y
cuya obra supone el mas gigantesco —y demencial (?)— esfuerzo humano que un
individuo haya hecho nunca para sobrevivir de alguna formal®>! a su desaparicién del
universo. La mente de Kubrick le asegura la casi certeza del holocausto atémico, pero
todo su ser se rebela ante semejante posibilidad. Tiene que haber una salida, y si no
existe, Kubrick la inventara. Pero para que pueda ser convincente tiene que estar
basada en hechos cientificos y comprobados. La posibilidad de que el hombre utilice,
como valvula de escape de su capacidad agresiva, la carrera del espacio, en lugar de
dirigirla a la destruccion de sus semejantes, le suministra un buen punto de partida.
Pero ¢qué ocurrira en la exploracion del espacio? Aqui, los datos cientificos vienen
en nuestra ayuda:

1. Estamos evolucionando rapidamente en el progreso material y nada se opone a
aceptar que no existen limites para el progreso.

2. Existe la certidumbre, entre casi todos los cientificos, aunque sélo fuera por
razones de probabilidad, de que no somos los tunicos habitantes del universo.

3. El sol es una estrella muy joven, y existen estrellas muy viejas, circundadas por
planetas muy viejos.

4. Si esos planetas se encuentran habitados, sus ocupantes se habran visto
sometidos al mismo proceso evolutivo del hombre. Al ser mucho mas viejas sus
civilizaciones, su evolucién se encontraria mas avanzada, de forma que
poseerian poderes y apariencias que nuestra civilizacion humana actual reputaria
como divinos.

5. Si dichas entidades han sobrevivido, es sefial de que han superado el periodo
critico en que nos encontramos nosotros ahora sin haberse destruido. Eso solo es
posible, si poseen un comportamiento razonable. Si su comportamiento es
razonable, la raza humana no tiene nada que temer de ellas.

Pero Kubrick siempre ha tenido problemas para imaginar historias y por eso trato
de obtener la colaboracion de Arthur Clarke, el mas antiguo y uno de los mas
famosos escritores de ciencia-ficcion, y autor de The sentinel la novela que de algin
modo sirvié como base a 2001. Kubrick y Clarke invirtieron mas de 2.400 horas de
trabajo util en un tratamiento de 130 paginas que sirvié de base al film. Por sus
ambiciones, y por sus implicaciones no resulta excesivo afirmar que 2001 es un film
unico en la historia del cine, algo que es a la vez un poema sinfonico, un ensayo sobre
las posibles formas evolutivas de la inteligencia y una especie de plegaria laica sobre
la posibilidad de no desaparecer para siempre tras la muerte, un lamento agnostico
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sobre la necesidad de la inmortalidad.

La nave “Descubrimiento”, de 210 metros de longitud, tiene —como la Humanidad, a juicio de Kubrickun
esqueleto de animal prehistérico y una mente muy desarrollada —HAL, el computador que gobierna la nave.

Considero que ademas The sentinel fue el hecho de que Clarke sea un cientifico
de primera categoria, reputado como fisico, matematico y especialmente como
astronomo, la razon decisiva que determiné en el americano la eleccion de Clarke, ya
que una de las mas acusadas caracteristicas —a la vez que menos descubierta en su
importancia— en la ultima parte de la obra de Kubrick —STRANGELOVE, 2001— es
su absoluta precision cientifica.

La pelicula fue producida por Kubrick con dinero de la M. G. M. y tuvo un costo
aproximado de diez millones y medio de dolares, invirtiendo cerca de cinco afios en
su preparacion, rodaje y montaje. Se colaboré con cerca de 40 organizaciones
cientificas espaciales y Kubrick se entrevistd personalmente con los mas eminentes
especialistas mundiales en la materia, trabajando cerca de tres afios sobre las
verdaderas fotos de la luna, para asegurarse de que el decorado fuese completamente
fiel a la realidad cientifica.

Kubrick llevo a cabo importantes experimentos con la fotografia y con el color y
se inventé un sistema de trasparencias tan perfecto, que los dirigentes de las casas
productoras afirmaron que desde ese momento en adelante las grandes estrellas sélo
filmarian en el platé del estudio.

La enumeracion de la epopeya que supuso la realizacion de la pelicula seria
interminable, y lo expuesto baste como base para que el lector se haga una idea y
pueda comprender mejor la pelicula y seguir con mas comodidad ciertos aspectos de
mi exposicion. Humanista, progresista —al menos durante gran parte de su vida, ya
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que especialmente su ultimo film es casi exactamente lo contrario—, dotado de una
gran inteligencia, Kubrick consider6 siempre el cine como el mas importante medio
de expresion de nuestra época. Preocupado por los problemas fundamentales de la
humanidad, no sélo no tenia nada de extrafio, sino que era inevitablemente l6gico que
2001 diese cuenta de una serie de problemas filoséficos inherentes a su vision del
mundo. Asi 2001 acaba por convertirse en la mas importante y profunda reflexion
sobre el destino de la humanidad que ha habido ocasion de ver en una pantalla.

\§ g g

La locura de HAL se acentia ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas que puede ser
desconectado.

Maniaco de la perfeccion, era previsible un film brillante. 2001 es un film
visualmente fascinante y un espectaculo prodigioso.

En su intento por abarcar un gran numero de temas dotados de una notable
complejidad, 2001 estaba abocado a ser un film abstracto. En dos horas y diecinueve
minutos pretende darnos las lineas esenciales del destino de la humanidad y una
posible culminacion de su linea evolutiva.

En ciento treinta y nueve minutos se completara ante nuestros incrédulos ojos el
ciclo mono-angel.

La pelicula se encuentra dividida en tres episodios: El primero lleva por epigrafe
La alborada del hombre. En este titulo medio irénico, medio humorista, pero en el
fondo —una vez mas— profundamente légico, se incluyen desde los primeros
hombres-mono, hasta que los hombres descubren, que “alguien” dej6 enterrado en la
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Luna un misterioso monolito.
Esta parte inicial del film es imprescindible porque en ella se produce la aparicion
de la inteligencia en el hombre-mono, ligada a la utilizacion de un hueso como arma

mortiferal3¢!.

Las condiciones de vida del hombre-mono en el pleistoceno eran tan
absolutamente precarias que la amenaza de extincion de la especie era enorme. La
inteligencia fue el factor que permitio la supervivencia de esta raza, y actué como
criterio de seleccion. Pero ;como se produjo este primer brote de inteligencia? En la
pelicula, Kubrick da a entender que fue la influencia magico-beneficiosa del monolito
la que permiti6 al hombre utilizar el hueso. Su problema de alimentacion desaparece,
porque se hace carnivoro y ya no perece por inanicion. Pero ademas de utilizar el
instrumento para sobrevivir, lo utiliza para matar y asi Moonwatcher asesina al
hombre-mono rival con el hueso —en la curiosa correccién que Kubrick hace de la
quijada asesina de Cain—, con lo que se demuestra lo que Kubrick llama los instintos
primitivos del hombre —después de todo «el hombre es el mayor asesino desprovisto
de remordimientos que ha pisado la tierra» afirma Kubrick—, y que permanecen casi
inalterados hasta hoy.

El hueso es la primera aplicacion de la inteligencia a la tecnologia, y tiene la
ambivalencia tipica de Kubrick, puede ser a la vez instrumento de salvacion o
instrumento de destruccion.

En cierto modo la vedette del film —aparte de Kubrick evidentemente— es una
extrafia losa cuyas proporciones se encuentran en la relacion matematica —que se
denomina frecuentemente relacién magica— (1-4-9) porque se corresponde con los
cuadrados de los tres primeros numeros naturales.

Tal como Kubrick se habia planteado su film, una de las dificultades
fundamentales consistia en establecer las relaciones entidades-seres humanos, y para
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ello resultaba preciso corporeizar a estas entidades que, légicamente, serian
exclusivamente energia. La losa viene a solucionar el problema siendo una sefial de
éstas entidades a la vez que la demostracion de su existencia y de su presencia.
Dichas entidades, habiendo encontrado al hombre-mono en su recorrido por el
universo, y viendo en €l un germen capaz de dar lugar a un ser superior, se serviran
del monolito para guiar y hacer mas rapida esta evolucién. El monolito aparecera en
cuatro momentos del film, y Kubrick reforzara su presencia las tres primeras veces —
no la cuarta— con los compases del Réquiem de Ligeti, composicion de
caracteristicas marcadamente religiosas. Por influencia de la losa, el mas despierto de
los hombres-mono, Moonwatcher —literalmente Vigilante de la Luna— descubrira
que puede utilizar un hueso para matar tapires entre los que habita, y a partir de
entonces su hambrienta tribu se hace carnivora y no volvera a pasar hambre. Poco
después advertira que el hueso sirve también para matar a un hombre-mono de la
tribu rival. En este instante Moonwatcher lanza el hueso al aire, la camara lo recoge
en camara lenta y Kubrick nos obsequia con el mas sorprendente raccord que se haya
visto, al enlazar las evoluciones del hueso con una nave espacial que se dirige a la
Luna, deslizandose suavemente a los compases del “Danubio Azul”.

Pasada la inicial sorpresa, advertimos que ademas de un admirable raccord
estético, se trata de un raccord ideoldgico extremadamente congruente. Como
Kubrick demuestra acto seguido, han pasado tres millones de afios, pero el hombre
sigue comportandose como antafio. Se ha producido un avance muy notable en el
terreno cientifico, pero este no ha ido acompafiado de algo similar en su
comportamiento personal y social, por lo que continda siendo un nifio imbécil que se
divierte jugando con fuego, que mantiene una estipida guerra fria, continta
gobernado por el miedo y la mediocridad, se inventa ridiculas epidemias
«desconocidas» para encubrir el mas trascendente descubrimiento de la humanidad, y
cada pequefa parcela de la tierra contintia obstinadamente su absurdo camino. Breves
pinceladas le bastan a Kubrick para mostrarnoslo: el ruso Smyslov, interrumpiendo su
conversacion al advertir que alguien se acerca; vestimenta de las mujeres rusas;
vulgar y absurdo vestibulo del Hilton; demencial y aberrante conferencia del doctor
Heywood en Clavius; decisién de guardar el secreto a toda costa; azafatas-robots en
las aeronaves americanas, etc.
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Para reforzar aun mas su teoria, Kubrick hace que el comportamiento de los
hombres ante la losa en el crater Tycho, sea el mismo que el de los hombres-mono
ante el monolito, recordandonos con acritud y amargura, que nos encontramos dentro
de la etapa titulada La alborada del hombre.

La segunda parte se corresponde con el viaje a Jupiter —planeta al que el
monolito envia sus seflales— y la tercera titulada En Jupiter y mds alla del infinito
corresponde al viaje de Bowman —literalmente “arquero”— desde que se queda solo
hasta el desenlace del film.

Como la cantidad de puntos de interés que el film plantea es enorme, lo que hace
practicamente imposible abarcarlos todos, trataré de esbozar las lineas de fuerza
primordiales sobre las que se sustenta el film.

Las dos primeras partes del film son de una complejidad tal, de una tal riqueza, al
llevarse a sus extremos las posibilidades de abstraccion, que las significaciones se
superponen dentro de cada plano. Seria preciso estudiar exhaustivamente cada toma
para extraer todas sus implicaciones, pero ésta es tarea a desarrollar por el lector. Por
mi parte me conformo con dar fe de que no hay absolutamente nada que no esté
estudiado hasta sus mas infimos detalles.
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Para poder llevar a feliz término su misién, Bowman tiene que desconectar a HAL, el cerebro de la nave. Sélo tras
la muerte de HAL, estara en condiciones de acometer el paso siguiente en una evolucion que hara del hombre un
Dios.

El viaje de los cosmonautas hasta Jupiter, aparte de abundar en detalles, mas
sarcasticos que ironicos, a causa de su mordacidad —Illamada de cumpleafios de los
padres de Poole, etc.—, plantea claramente las relaciones hombre-maquina. HAL es un
computador superinteligente que lleva el control de la nave y ha sido programado
para que «imite» los sentimientos humanos, de forma que resulte mas agradable la
convivencia con él. En la rebelién del ordenador!3”] existen una serie de causas. En
primer lugar, lo que podriamos llamar un conflicto de programacién. HAL esta
programado para decir la verdad, pero tiene que ocultar a los astronautas la verdadera
razon de la expedicion, que unicamente él sabe. Este conflicto lo desequilibra
haciéndole cometer un fallo (el hecho de que su computador gemelo en la Tierra que
no tiene este problema, no falle, avala esta interpretacion). Una vez cometido el fallo,
su orgullo le impide aceptar su error, y eso hace que los astronautas piensen en la
posibilidad de desconectarlo.

Pero el miedo es la otra clave de la conducta de HAL. Por su perfeccion
comprende que es inevitable el encuentro con extraterrestres y tiene miedo. Al no
lograr convencer a Bowman en su intento de impedir llevar a cabo la mision, se
dispondra a matar a todos, como tnica forma de conseguirlo. Entonces Bowman —
también para salvar su vida y poder proseguir su mision— se vera obligado a
desconectarlo. La agonia es atroz y la muerte se producira por regresion a la infancia.
HAL recuerda a su padre, —el Dr. Langley que le conecté y canta Daysy'38]. Si a esto
se afiade el significado simbélico que como veremos Kubrick confiere a HAL,

comprendemos que la escena se haga absolutamente intolerable!3%],
Con enorme agudeza respecto a los objetivos que se habia propuesto alcanzar, la
muerte de los 4 astronautas por parte de HAL, es fria y silenciosa, mientras que la de

HAL a manos de Bowman supone una terrible agonia. ¢ Por qué? Me temo que no hay
mas remedio que ver en HAL!*?) una imagen de la Humanidad entera, desarrollada
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solo en el terreno cientifico, inmadura, y sometida a fuertes y contradictorias
tensiones. Como sus creadores, posee unos miedos y unas angustias atavicas que le
llevan a convertirse en asesino de sus semejantes. La desconexion de HAL por parte de
Bowman, adquiere las dimensiones del asesinato de la humanidad, y eso justifica su
atroz agonia; «Dave, tengo miedo, no lo hagas, siento como se me va la mente, puedo
sentirlo».

Para Kubrick, el paso siguiente —conversion de Bowman en hijo de las estrellas,
alcanzando la inmortalidad— no se puede dar mientras siga existiendo esa
humanidad desquiciada y neurotica. Por eso Bowman tiene que deshacerse de HAL.
En la novela de Clarke, —publicada tras el estreno del film ya que el cineasta impidio
que Clarke la publicara antes— Bowman, convertido en hijo de las estrellas, destruia
la Tierra, haciendo explotar con la fuerza de su mente las bombas atémicas que rusos
y americanos habian colocado en orbita. Kubrick no lo necesita —ademas resultaria
un final excesivamente parecido al de DR STRANGELOVE—, porque esa funcion ya la
ha cumplido Bowman, antes de convertirse en hijo de las estrellas, asesinando a HAL.

Bowman, liberado de HAL, se encuentra nuevamente con el monolito, que en esta
ocasion es la puerta de las estrellas. Hasta este momento, como hasta el lanzamiento
de la bomba por el Mayor Kong en DR STRANGELOVE, todo es de un rigor cientifico
absoluto, condicion indispensable que Kubrick exige de sus premisas para que sus
conclusiones tengan verdadero valor. De aqui el despiste de mucha gente, tomando
por farragoso e innecesario, lo que es en realidad una de las bases del cine de
Kubrick, especialmente a partir de Senderos de gloria.

En este punto Kubrick da el salto, pero no sera como en el film anterior, el de la
«posibilidad», sino que se trata de un salto en varias direcciones. 2001 es un analisis
preciso del destino de la humanidad, que concluye con una hipétesis sobre su posible
linea evolutiva, o dicho de otra manera, si la inteligencia —ligada a la utilizacion de
instrumentos— ha sido la determinante de la supervivencia de la especie, y de la
conversion del mono en hombre, el film tratard de las formas de ultimas —o al
menos, intermedias— en la posible evolucion de la inteligencia.

La ultima parte del film estd destinada a impresionar los sentidos y el
subconsciente de los espectadores. Constituye la parte fundamental de lo que Kubrick
refiriéndose a su film, denomina ‘experiencia no verbal’. Sobre la base de que la
verdad de una cosa se encuentra en su sensacion, y no en su conceptualizacion, y que
el film entra en un terreno incomprensible racionalmente, —al menos por el momento
—, Kubrick intenta la experiencia no verbal. «Para alcanzar el subconsciente de los
espectadores es necesario, prescindir de las palabras, y penetrar en el mundo de los
suefios y de los mitos. No se debe esperar encontrar en esta pelicula la claridad
literal a la que estamos acostumbrados. Por el contrario, lo que en ella pasa, es de
una claridad visceral. He querido que el film, con su contenido emocional y
filosofico, alcance al espectador a un nivel profundo de conciencia, igual que la
musica». Esto no supone ni mucho menos —seria desconocer totalmente a Kubrick—

www.lectulandia.com - Pagina 70



que el film no tenga una explicacion racional. Pero lo que Kubrick plantea es que si
siempre las palabras acaban traicionandonos al hablar de otro lenguaje como es el
audiovisual, éstas nos traicionan doblemente si, como en el caso que nos ocupa, la
pelicula pretende rodear al entendimiento. En este caso resulta obligado que la
conceptualizacion se lleve a cabo a posteriori con lo que las palabras nos traicionan
de un modo mucho mas evidente».
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El nifio-estrella, mutaciéon de Bowman, ha conseguido la inmortalidad y, como los héroes de los viejos mitos,
como nuevo Ulises magnificado por los peligros y aventuras vividas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de
partida.

A nadie se le pide por ejemplo que explique una sinfonia, pero sin embargo todos
los espectadores se sienten con derecho a que le sea explicada la pelicula, mientras
Kubrick reclama para su film el mismo tratamiento que para la musica.
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Ademas, —y pienso que Kubrick era enormemente consciente del tema— eso
permite resolver uno de los mayores problemas que en cine siempre se habian
planteado. El cine habia imitado y seguido el médulo teatral y se habia convertido en
una experiencia fundamentalmente verbal. Eso significa que una pelicula con
contenidos intelectuales medianamente complejos, no podria conectar con un publico
que no tuviera una cultura medianamente desarrollada. Sin embargo, «un conductor
de camiones de Alabama, cuya amplitud de miras en cualquier otro aspecto seria
muy reducida, es capaz de escuchar un disco de los Beatles con el mismo nivel de
apreciacion y percepcion que un joven intelectual de Cambridge, porque sus
emociones y su subconsciente son mucho mds parecidas que sus intelectos. El punto
que tienen en comun es su reaccion emocional subconsciente y pienso que una
pelicula que pueda comunicar a este nivel puede tener un espectro de impacto mucho
mds profundo que cualquier otra forma de comunicacion verbal tradicional».

Es evidente, que en estas condiciones, la intelectualizacion posterior, es
insuficiente y deformadora, pero —a mi juicio— inevitable, y este proceso lo ha
llevado a cabo el propio Kubrick, aunque se niegue terminantemente a revelarlo.

Advirtiendo de antemano su insuficiencia, pero siendo consciente también que
reporta alguna ventaja, fundamentalmente intentar tender una especie de guia a partir
de la cual pueda trabajar el espectador por su propia cuenta, voy a exponer
sucintamente mi propia conceptualizacion, que imagino que no diferiria
excesivamente de la de Kubrick, aunque me temo que nunca tendremos la menor
oportunidad de comprobarlo.

Traspasadas las barreras del tiempo y del espacio, Bowman descansa en una
habitacion Luis XVI austriaco de 1780, sugerida a las entendidas por las ondas del
pensamiento del cerebro de Bowman.

Alli, ajeno a sus temores, es de nuevo examinado por las entendidas que
comprenden que es preciso suprimir del ser humano el miedo a la muerte, que es la
causa fundamental de su agresividad. Bajo el influjo del monolito irradiando luz,
Bowmanmuere y renace convertido en estrella en un nuevo paso hacia su
transformacion en un ente cuasi divino, constituido de pura energia emanada de la
materia.

El nifio-estrella, mutacion de Bowman ha conseguido la inmortalidad y como los
héroes de los viejos mitos, como nuevo Ulises —recuérdese el titulo del film—
magnificado por los peligros y aventuras sufridas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su
lugar de partida. Creo que en el germen de la parte final de la pelicula se encuentran
muy presentes tanto el excelente libro de Van Vogh Los jugadores del no A como una
coincidencia que no podemos menos de considerar curiosa: cien billones de seres
humanos han pasado por la tierra y hay aproximadamente cien billones de estrella en
la Via Lactea “asi que casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para
ofrecer a cada miembro de la especie humana desde el primer hombre mono su

mundo particular: cielo... o infierno”!*11,

www.lectulandia.com - Pagina 73



Creo haber dado motivos suficientes para considerar 2001 una pelicula genial y,
de algiin modo, monstruosa. Desde las perspectivas inmensas que abre para el cine
como experiencia no verbal, hasta la amplitud, precision calidad, ambicion,
importancia y locura de sus proposiciones.

En definitiva, Kubrick en su desesperado intento de encontrar un sentido a la
existencia, acaba creando una nueva religion. Las religiones trataban —de forma
irracional— de dar sentido a la existencia, a la vez que asegurar a los hombres —de
alguna manera— la inmortalidad. Para un agnostico como Kubrick, la obsesiva
inevitabilidad de su propia muerte, y la insignificancia de su persona en el universo,
se convierten en un pensamiento intolerable. No pudiendo creer en las religiones
irracionales, trata de crear una religion racional, que le permita resolver el problema.
El nifio-estrella, que aparece al final del film ha resuelto esos dos problemas: ha
conseguido la inmortalidad biol6gica y esta preparado para el nuevo paso, que
acabara por dotarle de todos los poderes que hoy reputamos como divinos.

En la pelicula de Kubrick, no solamente es el ciclo mono-angel el que se cierra,
sino que el hombre da el primer paso para convertirse €l mismo en Dios. El que el
proceso solo sea posible por la ayuda de otras civilizaciones mas avanzadas —que
suprimen su miedo a la muerte, y la muerte misma— o que el precio para llegar a tal
fin sea la desaparicion de la humanidad, no parece ni poseer excesiva importancia
para Kubrick, ni suponer un precio excesivo. Con 2001 Kubrick ha llevado su
individualismo a limites literalmente alucinantes. Su terror a desaparecer del mundo
sin dejar huella, le lleva a proposiciones que dan vértigo. La religion de la
inteligencia, también tiene sus servidumbres.

Hace 34 afos —recién vista la pelicula— concluia mi critica con estas palabras:
“No me cansaré de repetir la enorme importancia de 2001 en la historia del cine (...)
Dentro de unos anos 2001 sera como EI proceso y otras peliculas que se adelantaron
a su tiempo, un cldasico, un film indiscutible. Hoy supongo que eso seria imposible”.
[42] Nada mas alejado de mis pretensiones que hacer de profeta, pero recuerdo que
escribi esas lineas cuando la acogida critica de la pelicula habia sido en la mayoria de
los casos muy tibia, y en algunos otros —entre los que no podia faltar el inepto
cahierista Andrew Sarris— violentamente hostil hacia el film, tildandole de vacio,
pomposo y aburrido, lo que dejaba bien a las claras que no se habian enterado de
nada.

Hoy, como aventuré, pese a semejantes incompetentes es un film indiscutible, un
reconocido hito de la historia del cine. Tras 2001 Kubrick quiere rodar NAPOLEON —
de hecho tenia previsto empezar el rodaje en 1969 lo que indica lo adelantado que
tenia el proyecto del que llego a existir un guion completo— pero los problemas por
los que pasaba la Metro en aquellos momentos y el presupuesto que resultaba
excesivo especialmente en época de vacas flacas para la productora, condujeron al
abandono del proyecto.

Entonces, se acordo de una novela que le habia regalado Terry Southern durante
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el rodaje de DR. STRANGELOVE.
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Segun testimonio del novelista el entusiasmo suyo por la novela de Anthony
Burgess La naranja mecdnica, no fue compartido por el cineasta, que molesto por el
lenguaje que utilizaba Burgess olvido pronto la novela. No es de extrafiar por tanto
que el novelista se sorprendiera —muy probablemente de forma desagradable ya que
al comienzo y pensando en una posible pelicula de Kubrick, Southern habia
comprado los derechos— ante una llamada de Kubrick cinco afios después pidiéndole
que adquiriera los derechos en su nombre, pero que no dijera quién estaba detras para
evitar que el precio de los derechos subiera como la espuma. Southern no debi6 de
hacer muy bien su cometido porque los derechos que pagé la Warner por la novela
alcanzaron los 200.000 dolares, la décima parte del presupuesto total de la pelicula.
Como la novela es casi un guion Kubrick decide adaptarla —en solitario—,
producirla y dirigirla.

En la lucha de Alex con la dama de los gatos, Alex representa el arte vital y excitante y la dama —fijarse en los
cuadros que decoran la habitacionel arte fosilizado. Por eso Alex se bate con una escultura falica gigante y ella
esgrime un busto de Beethoven. Resulta evidente que Alex saldra triunfante, matando a su contrincante, para
introducir el enorme falo en su boca, plano que Kubrick cuida en todos sus detalles, roddandolo él mismo.

LA NARANJA MECANICA admite ser analizada desde diferentes —que no

excluyentes— puntos de vista. Que Kubrick era un escéptico pesimista, que no tenia
excesiva confianza en el porvenir del género humano parece fuera de toda discusion.
La pervivencia del individualismo, en una sociedad mecanizada, y con la creciente
intrusion del Todopoderoso Estado —auxiliado por la ciencia— en la vida particular,
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aparece seriamente amenazada.

Sin embargo persisten unos interrogantes: ;Cuales pueden ser los puntos de
contacto entre el catélico Burgess y el agnostico —de origen y educacion judia—
Kubrick? Curiosamente el punto de coincidencia radica en la necesidad y defensa del
libre albedrio, aunque por razones diferentes. La moral catélica precisa del libre
albedrio para que un hombre pueda ser merecedor de premio o de castigo, mientras
que Kubrick defiende el libre albedrio como consecuencia de su individualismo
liberal, que pretende que el hombre no renuncie a ninguna de sus posibles
capacidades y opciones.

Alex, en la primera parte lleva a cabo una serie de acciones consideradas
perniciosas para la sociedad. La traicion de sus compafieros tras el asesinato de la
mujer de los gatos, le deja en manos de la policia, y ahora serd él quien sufra la
violencia del Estado, a través del tratamiento L.udovico.

Resulta curioso que nadie haya concedido importancia a la forma en que se lleva
a cabo la reeducacion —lavado de cerebro o curacion— de Alex por medios del
tratamiento Ludovico. El tratamiento Ludovico no elimina los impulsos violentos de
Alex, programandolo exclusivamente para hacer el bien, sino que las inclinaciones de
Alex subsisten, y el tratamiento, lo que hace, es crear una serie de reflejos de nauseas
y dolores en su cuerpo que le impiden golpear y violar como era su primera intencion
—Y a este respecto es extraordinariamente explicita la representacion cara al publico

Es decir, que el tratamiento L.udovico no elimina las causas, sino que unicamente
reprime los efectos. La trascendental importancia de este hecho se hard mas evidente
en el analisis de las diversas lecturas que el film permite.

Una primera lectura del film como satira social, se centraria en la importancia del
libre albedrio para la supervivencia del individuo. Haria hincapié sobre la mayor
peligrosidad —o mayor maldad— del ejercicio colectivo de la violencia y de la
coaccion, sobre el ejercicio individual de la misma. Seria la satira de un Estado que se
arroga el monopolio de la violencia —Fraga dixit— no dudando en utilizar —en
provecho propio— la de los peores elementos de la sociedad —Dimy Georgie
formando parte de le policia, tinico lugar donde pueden ejercer legalmente la ultra
violencia—, y pactando finalmente (a través de su Ministro del Interior) con Alex,
sancionando y bendiciendo su comportamiento a cambio de que con su testimonio y
su apoyo les ayude a ganar las proximas elecciones.
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El tratamiento Ludovico no elimina los instintos violentos de Alex, sino que provoca una reaccion fisica de
nausea, que le impide llevarlos a la practica. Ademas utilizando a Beethoven como fondo musical de tratamiento,
sentird igualmente nduseas ante la musica de Ludwig Van...
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... ysus consecuencias.

En un segundo nivel, el caracter marcadamente ciclico del film, el hecho de que
Alex encuentre, en la segunda parte, a los mismos personajes que antes de que
sufriera el tratamiento Ludovico configuran una estructura de fabula o cuento de
hadas, a la que el film se ajusta perfectamente. Se trata de una fabula sobre la justicia
y el castigo, y es necesariamente ironica. Alex cuando obra mal se ve recompensado,
y cuando obra «bien», cuando esta incapacitado para hacer el mal, sera victima de la
violencia de los demas, del mendigo borracho, del escritor, de sus padres, y de sus
antiguos camaradas. El rechazo explicito del cristianismo, del que Kubrick hace gala,
con su ineficaz robot cristiano que pone intitilmente «la otra mejilla», funciona como
un perverso e inteligente «boomerang» de Kubrick contra la conciencia catolica del
novelista. Una tercera lectura —y a mi juicio, la aproximacién mas profunda—
permite contemplar el film como mito psicologico, siendo Alex la representacion del
inconsciente y el film una especie de aventuras del ‘Id’“3]. El tratamiento Ludovico
vendria a ser el equivalente psicologico del proceso de civilizacion de la humanidad,
y las naduseas que sufre Alex se corresponden con la neurosis que la civilizacién
provoca en el hombre. La civilizacion actual no ha logrado que el hombre supere sus
impulsos primarios, sino que le ha obligado a reprimirlos. En el hombre actual aun
subsiste el mono primitivo y violentol*#!. La civilizacién al reprimirlos ha provocado
una tension que conduce a la neurosis o dicho de otra forma el hombre se ha
desarrollado cientifica e intelectualmente, pero no lo ha hecho, ni moral ni
sentimentalmente, lo que provoca un desequilibrio que culmina en la neurosis. Desde
este punto de vista el final es de un cinismo absoluto, Alex s6lo puede volver a tener
capacidad de eleccion tras un acuerdo con el poder y sus representantes, y una vez
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desembarazado del tratamiento Ludovico, es decir, tras la muerte de la civilizacion.
Entonces, sus actos pueden ser violentos e ir en contra de sus semejantes, pero
quedaran impunes como parte de acuerdo con el Poder, al que él ayudara a cambio.

El monstruoso egocentrismo de Kubrick —presente en su vida, su obra, su
sistema de trabajo—, y los planteamientos absolutistas de su obra, quedaban de algtin
modo matizados por la realidad cotidiana, y la lucidez vivencial de Kubrick le llevaba
a adoptar —en su vida— la postura del liberal, que comodamente asentado desde el
poder del dinero, propugna un dificil equilibrio entre una autoridad suficiente que le
proteja de sus semejantes, impidiendo que sea agredido por ellos (esta posibilidad, y
el caracter utopico de una sociedad sin organizacion, impiden que Kubrick pueda ser
anarquista, tendencia muy marcada en su obra) y una permisividad adecuada que no
le cierre ninguna posibilidad, por monstruosa que pueda parecer en un principio.

Parte de los equivocos con el film, derivan de la extendida creencia roussoniana
en la bondad natural del hombre, mentira romantica, que sustituia la tirania de lo
Sobrenatural, por la religion de la bondad natural humana.

Para Kubrick, mas bien, el hombre es un salvaje innoble, irracional brutal, necio e
incapaz de ser objetivo en nada que afecte a sus propios intereses.

«Aunque existe un cierto grado de hipocresia a este respecto, todos estamos
fascinados por la violencia. La atraccion que la violencia ejerce sobre nosotros,
revela en parte, que en nuestro subconsciente, somos muy poco diferentes de nuestros
antepasados», afirma Kubrick. Una pelicula puede ser entonces la forma de exorcizar
esa violencia, porque segun el realizador «asistir» a la proyeccion de un film, «es de
alguna manera sonar despiertos, podéis explorar sin peligro terrenos que
racionalmente os prohibis en la existencia cotidiana. Hay suerios en el curso de los
cuales os entregdis a todas las cosas horribles que conscientemente os prohibis
hacer». Personalmente, opino que la teoria catartica de los suefios y los films, es
equivoca, simplista y ligeramente sofista, mas propia de una justificacion que de un
analisis serio. La propia fascinacién de Kubrick —judio— por Hitler y la época
nazil*°! bastaria para ponerla en entredicho. Podria aceptarse que un film le sirva a
Kubrick para superar ciertos temores, pero con idénticas razones se puede considerar
que le proporciona la coartada, para hacer aquellas cosas que en la vida cotidiana no
le esta permitido hacer.
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El final es de un cinismo absoluto. Tras el acuerdo con el poder, éste sanciona y bendice la violencia de Alex. Su
triunfal “Si, ya estaba curado” da paso al plano final, en que un grupo de burgueses aplaude complacidos la
exhibicion que Alex no pudo hacer con la muchacha en la demostracién ante el ministro del interior.

Igualmente es detectable en el film una reflexion sobre el arte. Primeramente para
Kubrick el arte —en este caso la musica— no tiene coloracién moral. La musica de
Beethoven igual sirve para excitar las fantasias de Alex, como para empujarle a

www.lectulandia.com - Pagina 81



tirarse pon la ventana. Es su utilizacion, lo que determina su coloracion moral. Por
otro lado, el arte debe cumplir como mision primordial, la de excitar, sorprender,
estimular. Tiene que formar de alguna manera parte de la vida, integrarse en ella. Para
Alex, Ludwig Van cumple esa funcion de estimulo, mientras que para la sefiora de los
gatos —con una habitacion repleta de cuadros eréticos de la escuela de Klimt—, el
arte es un fésil, ha llegado a fosilizar hasta uno de los terrenos mas estimulantes del
ser humano, el sexo (grita a Alex: «No lo toques; es una obra de arte», cuando éste se
acerca a la inmensa escultura falica). Por eso Kubrick cambia las armas con las que
luchan ambos contendientes. En la novela de Burgess, la sefiora de los gastos tiene un
baston y Alex lucha con una estatua de plata. Kubrick hace que Alex luche con la
escultura falical*6!, simbolo de arte y sexo, vivo y excitante, y la sefiora de los gatos
con un busto de Beethoven —en ella, simbolo de arte fosilizado—. Ni que decir tiene
que Alex acabara introduciendo el enorme falo en la seca boca de la vieja dama,
aunque Kubrick omita la imagen directa y la sustituya por rapidos zooms a cuadros
de bocas.

/ :

La simbologia erdtica estd muy presente en los films de Kubrick, ya sea a base de dos aviones —o una aeronave y
la estacion espacialhaciendo el amor, Lolita con un chupa-chups, la vestimenta y la nariz postiza que usa Alex
durante el asalto al Hogar Alexander, o el guardian revisando a Alex.

El hecho de que tras una notable polémica en la que se le acusé injustamente de
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incitar a la violencia, —especialmente el asesinato de un vendedor de lefia en mayo
del 73 y la violacion de una muchacha holandesa de 17 afios en Lancaster por una
pandilla de jovenes de los que se decia que entonaban Cantando bajo la lluvia
mientras la violaban— y sobre todo después de ciertas amenazas personales, Kubrick
pidiera —como siempre, indirectamente, y en este caso a través de la Warner— la
retirada de la pelicula de la cartelera y su no comercializacion en video domeéstico,
demuestra muy claramente que el acérrimo detractor de la censura podia acabar muy
bien de censor si pensaba que existia algin riesgo para su seguridad personal. Como
el dinero es importante y la exhibicién en los demas lugares no podia suponer la
menor amenaza para su seguridad, la prohibicion afect6 tinicamente al Reino Unido.

Kubrick recibi6 una gran cantidad de proyectos que rechazd por una u otras
razones. El que mayor incidencia tuvo sobre el director fue el de EL EXORCISTA que
declin6 porque no le dejaban producirla, de lo que se arrepinti6 cuando el film
recaudo 88 millones de dolares y Friedkin el Oscar al mejor director.

Kubrick trata de hacer de nuevo NAPOLEON, pero no lo consigue y Burgess
cansado de esperar decide publicar su Sinfonia Napolednica, mientras Kubrick
siempre obsesionado con el tema nazi esta a punto de aceptar una especie de
biografia de Albert Speer el arquitecto del tercer Reich, basada en los diarios que
publico tras su salida de la carcel.

Tras abandonar NAPOLEON —que prepar6 por dos veces y que alcanzaba cifras
prohibitivas para cualquier film— Kubrick se interes6 por una novela semiolvidada
de un escritor inglés, William Thackeray, pintor frustrado y humorista mordaz que
moriria a los 52 afios después de haber dilapidado una fortuna y alcanzado cierta
fama literaria.

No es extrafio que tras estos films BARRY LYNDON —atn carente de ciertos
efectismos que lastraban LA NARANJA MECANICA— resulte levemente decepcionante.
Con su sistema de trabajo, sus obsesiones y su incapacidad para inventar historias, no
le es facil encontrar temas que filmar y Kubrick es consciente de ello «de igual
manera que los actores tienen pesadillas de que no van a conseguir otro papel, yo
tengo un miedo constante de no volver nunca mds a encontrar otro argumento que
me guste lo suficiente como para filmarlo».
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BARRY LYNDON es de nuevo una historia sobre la injusticia del mundo y los
comportamientos de las personas. Al principio Barry es claramente una victima. Le
engafia Nora, le engafia su tio, sus primos, su amigo el Capitan Grogan, y eso le
obliga a huir de su lugar de origen. Luego le roban por lo que acaba enrolandose en el
Ejército. Mientras se comporta decentemente —recordar que algo similar ocurrira
con Alex aunque el proceso aqui esta invertido— todo el mundo se aprovecha de él y
se queda solo y sin dinero.

Tras enrolarse en el Ejército se va convirtiendo progresivamente en cinico,
tramposo y desalmado y a partir de ese momento el éxito empieza a sonreirle. La
ambivalencia de los sucesos se demuestra una y otra vez y ademas contribuye a
reforzar todo el planteamiento dualista que se acentia de forma enorme en la tltima
etapa de la obra del director neoyorquino: una pelea a puifietazos hace de él un héroe
en el Ejército —Barry, cuando tiene un problema, no discute, pelea— de igual
manera que sera la pelea con Bullingdon en el castillo la que precipite su caida.

Las ironias de la justicia. Cuando Barry es inocente, es asaltado y despojado de todo. Cuando se ha convertido en
un canalla la ironia es explicita en el mismo plano. Le recompensan publicamente y le llaman canalla en voz baja.

Los duelos seran instrumentos de su éxito, y sancionaran su fracaso, etc.

Finalmente el unico momento en que procede con honradez en al segunda parte
de la pelicula, al disparar contra el suelo, tras el fallido disparo de Bulingdon,
supondra justamente su definitivo y castrador desastre.

Para Kubrick la vida es una perpetua batalla, y si uno no esta dispuesto a batallar
dia tras dia para defender sus puntos de vista, acaba convirtiéndose en un cadaver
ambulante. Barry Lyndon, después de su matrimonio por dinero, se encierra en si
mismo, se va quedando cada vez mas solo, llegando a paralizarse toda su actividad, lo
que le llevara indisolublemente unido un inevitable fracaso.

Uno de los maximos problemas que BARRY LYNDON presenta al espectador es la
distancia que le impone el relato. Esto no es nuevo en Kubrick —ya se daba
igualmente en DR. STRANGELOVE— pero al no ser un film satirico, la imposibilidad de
identificacién del protagonista con el relato, su imposibilidad de participar en la
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narracion compartiendo las emociones de los personajes, provoca una incomodidad
adicional. Kubrick pretende en esta ocasion alcanzar las estructuras mentales del
espectador y conseguir que éste reflexione sobre lo que ve. Por ejemplo, en principio,
las perspectivas de una batalla —al menos en el cine— pueden ser excitantes.
Kubrick nos muestra la disposicion de las tropas para la batalla —ESPARTACO— que
es indudablemente bella. Pero corta inmediatamente esa sensacion, cuando al
acercarse el ejército inglés, el francés empieza a disparar, y los soldados caen como
moscas «absorbiendo balas y metralla permitiran el avance de los que vayan
detrds», ejemplificando la frase del General Mireau en SENDEROS DE GLORIA. La
ruptura de las expectativas del espectador —y de eso Kubrick tenia que ser
consciente— siempre es fatal para la acogida del film y me permito asegurar que esa
fue una de las razones del mas sonado de los fracasos comerciales de Kubrick a lo
largo de toda su carrera.

El primer y unico fracaso en veinte afios de carrera tuvo como consecuencias —
entre otras cosas— el abandono definitivo del eterno proyecto sobre Napole6n que
finalmente nunca veria la luz.

BARRY LYNDON, con un presupuesto de once millones de ddlares, tardd ocho
meses en rodarse entre Irlanda y el Sur de Inglaterra.

Por si no se lo pusiera suficientemente dificil al espectador, Kubrick, al rechazar
el melodrama y tratar de aproximarse mas a la tragedia, posibilita que se describa mas
honesta y fielmente la realidad, pero deja inevitablemente un amargo regusto de
desolacion que naturalmente tampoco contribuye a mejorar la aceptacion por parte
del publico.

Se podrian llenar paginas analizando las influencias pictéricas del film, y la
utilizacion que Kubrick hace de ellas (Reynold, Gainsborough, Georges de la Tour,
Hogarth, etc.) pero seria una forma bastante intitil de erudicion culturalista. Nunca me
han gustado los directores que recurrian a la copia de las pinturas para demostrar 1o
cultos que eran y lo importante que eran sus films.

Quiza el perfeccionismo maniatico de Kubrick ha llevado a que BARRY LYNDON
haya sido repetidamente comparado con la obra de Visconti. Si bien es cierto que
afortunadamente Kubrick no es Visconti y que lo que trata es fundamentalmente de
reconstruir un mundo para mejor poder entender el comportamiento de los
personajes, no lo es menos que en determinados momentos la autocomplacencia del
director hace que se roce el esteticismo y el envoltorio acabe por tener casi tanta
importancia como el verdadero contenido. Pero si Barry Lyndon puede competir con
ventaja con la belleza formal de los films de Visconti, nada mas alejado de un Luis II
que Barry Lyndon. A la pasion decorativista y la complacencia decadente y
decadentista de Visconti, Kubrick propone una mirada glacial, en absoluto complice,
y terriblemente critica. El cuidado por el detalle puede ser similar en ambos, pero
mientras para el italiano es un fin en si mismo, para el americano es una exigencia del
rigor que exige a sus premisas para que sus conclusiones puedan ser consideradas
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validas.

A partir de un determinado punto, la ambicién de dinero paraliza toda la actividad de Barry Lyndon. Durante el
romance o después de la boda de Lady Lyndon, postura y gestos son casi idénticos.

En principio podria tener mayor importancia un analisis de la utilizacion de la
musica en el cine de Kubrick —que a partir de 2001 adquiere una importancia
excepcional— del sentido de Women of Ireland de Sean O’Riada —Ilas escenas con
Nora, la marcha de Federico II (el rey intelectual y artista)—, desercion de Barry,
abandono de a joven alemana —el Trio de Schubert—, encuentro de Barry con Lady
Lyndon —la Sarabanda de Haendel—, etcétera, pero al margen de estar mucho
menos utilizado y estudiado, mucho me temo que llegariamos a conclusiones muy
similares a las esbozadas unas lineas mas atras.

A mi particularmente, me parece mas interesante sefialar las frecuencias con que
los personajes kubrickianos recurren a la bebida (Marvin Unger en ATRACO PERFECTO,
Teniente Roget en SENDEROS DE GLORIA, Humbert-Humbert y Quilty en LOLITA,
Premier Kissoff en DR. STRANGELOVE y Barry en BARRY LYNDON) o la posibilidad de
interpretar esa pelicula profundamente triste y bella que es BARRY LYNDON, como la
historia en que un epigono de Alex-Barry, encuentra en Bullingdon —otro nuevo
Alex— su verdugo vengativo y castrador.

El radical desconcierto de la critica frente al film de Kubrick, proviene de que no
lograban averiguar qué es lo que podria haber encontrado en BARRY LYNDON un
realizador preocupado por la bomba atomica (STRANGELOVE), los viajes espaciales
(2001), o el libre albedrio y la utilizacion de la violencia (NARANJA MECANICA).

Resulta indudable que si Kubrick trata de analizar el comportamiento del hombre
de hoy, sitte sus films en el afio 2001, en el 1986 o en el siglo xviiL.

La predileccién de Kubrick por la época en que transcurre el film ya habia
quedado patente en 2001 cuando Bowman aparece en una habitaciébn amueblada
estilo Luis XVI austriaco de 1780, al final de su viaje a través de mundos
desconocidos. Y no parece muy aventurado opinar que Kubrick considera el siglo
xviil como aquel en que se delimitaron las caracteristicas del mundo moderno, y
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punto de partida obligado si queremos remontamos a los origenes de un determinado
comportamiento. Semejante método ya lo habia utilizado Kubrick en 2001
remontandose hasta la alborada del hombre, la época de los hombres monos, para
tratar de explicar el comportamiento del hombre en el siglo xxI.

Esto equivale a recordar que para Kubrick los cambios en el comportamiento de
los seres humanos apenas han variado a través de los siglos. Lo inico que ha variado
ha sido el entorno en que se mueve, los tutiles de los que se sirve, pero no los
problemas que se plantean, ni la conducta que siguen frente a ellos.

El siglo xviii presentaba por tanto una doble ventaja:

1. No tendria que descender a detalles explicativos que hubieran sido
imprescindibles si situase el film en la época actual.

2. La disociacién entre progreso técnico y comportamiento humano no era tan
grande en el siglo xviit como actualmente. Ademas eso le permitia tomar la obra
de un novelista del siglo xix —para Kubrick la Edad de Oro de la novela—,
como base sobre la que construir su film.

Kubrick establecio una serie de cambios respecto a la novela, que considero
extraordinariamente significativos. El libro de Thackeray estaba narrado en primera
persona, siendo el propio Lyndon quien contaba su historia, apareciendo la ironia del
relato como consecuencia de la diferencia que existia entre los hechos que se
narraban, y la interpretacion que de ellos daba Lyndon. Kubrick elige el relato en
tercera persona, lo que, de entrada, representa un distanciamiento, una casi total
imposibilidad de que el espectador tome partido emocionalmente ante los hechos que
se relatan.

Ademas, la utilizacion del narrador permite a Kubrick intervenir directamente en
el film, adelantando acontecimientos —la muerte del hijo de Barry— y evitando por
tanto el posible impacto emocional que este hecho podria tener en el espectador, o
incluso permitiéndose hacer reflexiones sobre lo sucedido —episodio de Barry con la
campesina alemana—.

Kubrick modifica, bastante sustancialmente, las relaciones entre Bullingdon y
Barry Lyndon. La novela concebida como las memorias de Barry Lyndon, deja un
vacio total entre la salida de Inglaterra de Barry y su muerte en la prision de Fleet,
que el autor trata de cubrir —en una especie de epilogo— suministrando algunos
datos sobre lo acaecido en este espacio de tiempo. Alli se alude a la aparicion... —
veinte afios mas tarde— de Bullingdon, y a un encuentro con su padre adoptivo, al
que propina una paliza, para vengarse de los latigazos recibidos. Kubrick en cambio,
se inventa un duelo —al cabo de muy pocos afiosen que Bullingdon hiere a Barry,
haciendo recaer en Bullingdon —y no Lady Lyndon y sus familiaresla decisién de
expulsar a Barry de la mansion de los Lyndon. En el film de Kubrick existe un
enfrentamiento directo de Bullingdon con el usurpador del puesto de su padre, y la

www.lectulandia.com - Pagina 88



herida que infiere a Barry —que llevara a la amputacion de la pierna con una
evidente simbologia castradora— responde mucho mas a resonancias edipicas, que a
la presunta voluntad vengadora de la novela.

Abundando en esta tesis, —conviene recordar que ya 2001 se inicia igualmente
con la muerte del padre del mono protagonista— el film podria pensarse articulado en
torno a las relaciones padre-hijo, correspondiendo la primera parte —ascension y
fortuna de Barry— a la bisqueda por el protagonista, de un padre que sustituya al que
vemos morir en la primera secuencia, y la segunda —caida y desgracia de Barry— a
la usurpacion que Barry lleva a cabo del puesto del padre de Bullingdon.

Finalmente, creo que resulta imprescindible destacar la importancia del rétulo
final —que légicamente no existe en la novela— para una comprension mas
adecuada de las verdaderas dimensiones del film: este rotulo reza textualmente: «Fue
durante el reinado de Jorge III cuando vivieron y se querellaron estos persondajes.
Buenos o malos, guapos o feos, ricos o pobres, hoy todos son iguales.. .».

Probablemente EL RESPLANDOR suponga para mi, la mayor de las decepciones
sufrida con una pelicula de Stanley Kubrick filmada con posterioridad a ATRACO
PERFECTO. Todavia recuerdo la sesion de clausura del Festival de San Sebastian de
1980 donde se estreno la pelicula en Europa ya que Kubrick se habia negado a dejar
su pelicula a Festivales que, a su juicio, habian maltratado alguno de sus films
precedentes. La expectacion era enorme y mi desilusion estuvo a tono con ella. La
brillantez del film, perceptible hasta para el mas lerdo de los espectadores, no podia
hacerme olvidar que a mi juicio era un film muchisimo menos denso y muchisimo
menos interesante que los que componian la extraordinaria carrera de un director que
casi siempre habia logrado conciliar —hasta cierto punto, como veremos a
continuaciéon— la necesidad de hacer films personales, con la seguridad que le
conferia un rendimiento en taquilla que aseguraba su independencia como realizador.
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Pero el problema venia de algunos afios antes, cuando BARRY LYNDON habia
resultado un sonoro fracaso en taquillas, lo que coloc6 a Kubrick en una posiciéon
muy débil dentro de la industria. Posiblemente entonces record6 lo ocurrido tres afios
antes cuando tras el éxito de LA NARANJA MECANICA, Kubrick, en el apogeo de su
fama, habia rechazado la propuesta de la Warner de realizar EL. EXORCISTA, al no
aceptar que la pelicula fuera producida por el autor de la novela y la Warner. Pese a
que todos los testimonios aseguran que Kubrick lament6 no haber hecho el film, tuvo
la sensatez de no aceptar su secuela cuando se la propusieron algunos afios mas tarde
y empezO a pensar en hacer una pelicula de terror que supusiera su verdadera
contribucion a un genero que Kubrick definia como resultado de un equilibrio fragil
entre lo psicologico y lo sobrenatural capaz de romper las barreras de la incredulidad
del espectador.

El problema residia en que plantearse semejante proyecto tras un fracaso
economico, obligaba a que resultara imprescindible alcanzar un gran éxito. Esa
imperiosa necesidad de recuperar el puesto perdido en la industria le llevé a Kubrick
a cometer algunos errores: el primero aceptar como base de trabajo una novela de
Stephen King, EL RESPLANDOR que no le gustaba, pero que consideraba que podia dar
lugar a un gran éxito en taquilla; y segundo pensar que un libro tan voluminoso como
el de King podia resumirse en poco mas de dos horas.

Sin embargo, Kubrick, aunque muy a regafadientes si que habia aprendido otra
leccion. Pese a que le molestase enormemente aceptarlo —los problemas que
surgieron con LA NARANJA MECANICA y sobre todo con BARRY LYNDON, unicos
guiones firmados por el director en solitario no dejaban la menor duda al respecto—
no era capaz de escribir ni un guién, ni siquiera una adaptacién él solo!*”], por lo que
buscé la colaboracién de la escritora Diane Jonhson!“8! una de cuyas novelas, La
SOMBRA SABE le habia gustado lo suficiente como para haberse planteado la
posibilidad de adaptarla.

Aunque el contrato de King con la Warner le daba la posibilidad de hacer el
primer guion, dado lo que Kubrick opinaba del escritor, parecia claro que semejante
trabajo no tenia demasiadas posibilidades de ser usado. Ademas Kubrick y King
diferian absolutamente en el planteamiento del film. Para el escritor, el nifio que goza
de poderes paranormales —EL RESPLANDOR— es el protagonista y su historia trata de
un lugar que esta encantado y nos cuenta cOmo ese encantamiento esta a punto de
destruir a toda la familia Torrance. Kubrick por su parte nunca crey6 completamente
en los aparecidos y trataba de explicar que las fuerzas del mal que King atribuia al
hotel estaban fundamentalmente, dentro del ser humano, lo que se traducia
necesariamente en que Jack, el padre de Dany acabase convirtiéndose en
protagonista.

Cuando Kubrick hubo rechazado el guién de King, y se puso a trabajar con la
escritora y profesora de la Universidad de California, cambio légicamente los
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episodios que menos se ajustaban a la concepcion de su historia. Fundamentalmente
desaparecieron las explicaciones psicologicas del comportamiento de Jack, sus
relaciones con Wendy, etc.

Por tanto, en el film, Kubrick hace que el mal —y por lo tanto los fantasmas— no
solamente residan dentro de Jack —lo que supondria que la pelicula fuera en
definitiva una especie de largo viaje hacia la locura que es la parte que en definitiva
interesa a Kubrick— sino también fuera, en el hotel, al que confiere finalmente rango
de personaje. La confluencia de ambos planteamientos inicialmente se hizo porque el
director consideraba que la existencia de lugares encantados era algo que funcionaria
muy bien como reclamo comercial y se supone que ayudaria a que el publico
aceptase el film.

Pero lo que inicialmente era una concesion comercial, resultaba incomodo a
Kubrick y el director traté de justificar —o enmascarar— las razones de su decision,
intentando por todos los medios conferirle una explicacion racional, o al menos algo
que chocase menos frontalmente con su manera de pensar.

Tras intentar varios caminos que se revelaron como poco fructiferos, encontré dos
anclajes a los que inmediatamente se acogid. Uno de ellos era cultural. Parece ser que
muchos afios antes en el comienzo de su carrera cinematografica, Kubrick habia
intentado adaptar un relato corto de Stephens Crane titulado EI hotel azul. Narraba la
historia de un paranoico, al que en el relato se conoce como el sueco, que juega una
partida de péquer, durante la que afirma que alguien esta haciendo trampas para
conseguir que pierda. Provoca pues una pelea y muere. Lo insolito de la conclusiéon
es que se descubre al final que aunque no tenia motivos para pensarlo, lo que habia
imaginado era cierto: Jenny estaba haciendo trampas para hacerle perder.

De ahi le vino a Kubrick la idea de utilizar una especie de ironia o falsa pista,
provocando una aparente oposicion entre lo psicoldgico y lo sobrenatural.

Otra de las cosas que no se podia mantener era el final. En la novela un incendio
purificador restituye las cosas a su antiguo ser y acaba con el hotel y los aparecidos.
En la pelicula, Kubrick hace que Halloran fracase alli donde en la novela triunfa y
que Jack muera congelado persiguiendo a su hijo dentro del laberinto. Siempre
deseoso de sorprender al espectador, Kubrick no se conforma con esa modificacion
sino que prepara cuidadosamente otra sorpresa final.

La fotografia fechada en 1921 en la que aparece Jack tenia la aureola de final
sorprendente del que cabria encontrar antecedentes en 2001 o en LA NARANJA
MECANICA pero mientras las peliculas precedentes son capaces de hacer compatibles
esa sorpresa con una adecuada conclusiéon del relato, en este film hay que referirse
casi exclusivamente al elemento sorpresa. Pero ni siquiera una sorpresa como puede
suponer el chiste final de STRANGELOVE, cuyo cinismo mezclado con la oposicion
entre los planos del crecimiento de los hongos atomicos y la sentimental cancion de
Vera Lynn provocaba un revulsivo en el espectador a tono con el film, mientras que
aqui parece mas bien una forma inesperada de concluir el film y desconcertar al
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espectador.

El segundo de los anclajes es mucho menos sincero o en todo caso la obsesion de
Kubrick por la inmortalidad acabé por jugarle una mala pasada.

Si 2001 era un esfuerzo titanico para tratar de buscar un resquicio racional, —
apoyado en la ciencia—, de supervivencia del ser humano mas alla de la muerte,
Kubrick utiliza en EL. RESPLANDOR el recurrente tema de los fantasmas en las peliculas
del genero, como una vertiente sobrenatural de la existencia y la aparicion y
presencia de las apariciones abre de alguna manera la puerta a la existencia de lo
sobrenatural. Pero aqui Kubrick hace la misma trampa que las religiones. Su ansia de
encontrar una solucion a la angustia que le atenaza ante la certidumbre de la muerte
es tan grande que esta dispuesto a creer en algo tan absurdo e irracional como pueda
ser Dios... o los fantasmas.

No deja de ser asintomatico que Kubrick —justamente a proposito de EL
RESPLANDOR— teorice sobre la importancia que hay que conferir a la historia en una
pelicula preguntandose si es verdaderamente esencial, o simplemente un medio de
mantener el interés del publico, mientras que la tarea fundamental del artista seria
siempre ir en pos de la perfeccion formal.

La dualidad del ser humano, algo que siempre tuvo importancia en Kubrick, pero
que en su ultima época era el eje sobre el que se construia su forma de pensar, vuelve
a estar presente en la pelicula pero de una forma muy banal, muy alejada de lo que
habia hecho con anterioridad y de lo que volveria a hacer en LA CHAQUETA METALICA.

Como casi siempre, la tendencia a la abstraccion de Kubrick es permanente, y el
progresivo despertar de los instintos agresivos en Jack se corresponde en esta ocasion
con una especie de evolucion inversa de la especie humana que conduce a que en
determinados momentos la manera de andar y la apariencia de Jack sea la de los
monos del comienzo de 2001.

Si Kubrick renuncia a presentarnos las motivaciones psicoldgicas de Jack, no
hace igual con la mitologia tanto de los relatos de terror como de los cuentos para
nifios, que utiliza constantemente. Se nota que ambos guionistas han trabajado con
detenimiento tanto sobre la obra de Bettelheim Psicoanalisis de los cuentos de
hadas'*®), como sobre los escritos de Freud y Jung referentes a arquetipos y el
inconsciente colectivo.

El problema es que en la tesitura en la que se encontraba Kubrick la necesidad de
conseguir un €éxito era tan imperiosa que desnivelaba la balanza hacia una solucién
que garantizase la consecucion del objetivo prioritario, como lo prueba que todos los
que conocen la version integra opinen que Kubrick se equivoco al cortar porque
dejaba sin explicacién temas absolutamente fundamentales para la adecuada
comprension de la pelicula. Pero como Kubrick estaba convencido de que seria
mucho més eficaz si no sobrepasaba las dos horas, corto 26 minutos!°!
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El rodaje de LA CHAQUETA METALICA estaba previsto que se llevase a cabo en seis
meses, y se prolongo casi por espacio de un afio. La causa indirecta fue la eleccion
por parte de Kubrick del actor que deberia encarnar al instructor (Sargento Hartman).
Lee Ermey, que fue finalmente quien lo interpreto, habia llegado a la pelicula para
cumplir con su inicial papel de consejero técnico. Pero segtiin Kubrick, «estaba hecho
para un papel. En un cierto sentido, los instructores tienen que ser actores. Cada
ocho semanas estdn obligados a entrenar a un nuevo grupo de reclutas, diciéndoles
las mismas cosas. Para que eso parezca sincero y sea minimamente eficaz, es preciso
interpretar. Ademds, se tiene la costumbre de hablar a un grupo de hombres, a
sostener sus miradas. Y sus insultos son dignos de una enciclopedia... Si le
respondéis, encontrard el insulto que mejor se adecue a vuestra respuesta. La mitad
de los insultos que estan en la pelicula, proceden de las improvisaciones de Lee. El se
encargaba de recibir a los figurantes. Nosotros queriamos ver como reaccionaban
los muchachos, y por ese medio nos hemos dado cuenta de hasta que punto Lee era
bueno. Era increible, extraordinariamente fuerte y divertido a la vez que horrible.
Lee tiene una especie de genio para los insultos. Pero en la realidad es peor que en
la pelicula. Esta todavia mas loco».

Lee Ermey tuvo un accidente de coche bastante grave durante el rodaje: «A la una
de la manana su coche derrapo y se salio de la carretera. Se habria muerto —tenia
la mitad de las costillas rotas— si no hubiera tenido la suerte de estar consciente, y
de pensar en hacer sefiales con los faros. Milagrosamente se paré un automovilista.
Ping Forest, el lugar donde ocurrio el accidente, es una zona donde la policia tiene
la costumbre de encontrar cadaveres y donde poca gente esta dispuesta a parar a la
una de la mafiana para averiguar por qué un coche esta haciendo serniales con las
luces. A causa de todo esto no estuvo en condiciones de trabajar durante cuatro
meses y medio. Durante ese tiempo yo me dediqué a montar, temiendo en mi interior
que no se llegase a recuperar lo suficiente para prosequir el rodaje».

Cabria preguntarse las razones por las que Kubrick, que ya habia tocado temas
relacionados con la guerra en otras de sus peliculas, vuelve a un tema similar. La
respuesta es bastante sencilla si se tiene en cuenta que SENDEROS DE GLORIA trata de
como el sistema militar necesita unos cabezas de turco para que pueda seguir
funcionando, y mas que de film de guerra podemos hablar de un film sobre el poder y
sobre la justicia.

DR STRANGELOVE tiene como fondo la destruccion de la humanidad, y la guerra
—en este caso atdmica— solo sera el medio que el hombre ha decidido utilizar para
acabar con su propia raza. Por eso, de hecho, LA CHAQUETA METALICA,
sorprendentemente, trata temas sobre los que no habia incidido en otros films, y si se
parece a alguna pelicula anterior de Kubrick —aunque como veremos contiene
elementos de muchas de ellas— es precisamente a LA NARANJA MECANICA. Como el
film basado en la novela de Burgess, el trabajo de Kubrick presenta dos partes
claramente diferenciadas y separadas por un fundido en negro.
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También podemos encontrar otros parecidos con LA NARANJA MECANICA:

Buféon de LA CHAQUETA METALICA y el Alex, de LA NARANJA MECANICA poseen
numerosos y significativos puntos de contacto. Alex es victima del tratamiento
Ludovico, un sistema de lavado de cerebro que no elimina los impulsos violentos del
protagonista, sino que unicamente los reprime, creando una serie de reflejos de
nausea y dolores en su cuerpo, que le impiden golpear y violar como sigue siendo su
primordial impulso. Todos los reclutas que llegan a la Isla de Parris en Carolina del
Sur van a ser sometidos a un lavado de cerebro ain mas brutal que el que sufrira
Alex. Sélo que en este caso, es legal, se lleva a cabo por el ejército y no de una forma
individual sino colectiva. L.a primera parte de la pelicula es la mejor y mas completa
descripcion que se haya hecho jamas de como se puede lavar el cerebro de unas
personas para en ocho semanas conseguir que unos jovenes, mas o menos normales,
se conviertan en asesinos despiadados. Lo primero que hay que hacer es obligarlos a
perder su identidad, su individualidad. El corte de pelo es el primero e inaugura el
acto del proceso, el inicial intento de equiparar a todos lo aspirantes a marines. Lo
siguiente sera despojarlos de su nombre y de su vestimenta, uniformarlos no sélo de
vestuario sino también —y primordialmente— de mentalidad. Se les impone otro
nombre nuevo que subraya que ahora pertenecen a una comunidad distinta, y las
pruebas que tendran que superar se corresponderan con los ritos iniciaticos que se
precisan para ser aceptados en la nueva sociedad a la que ahora pertenecen. De
conseguir que este planteamiento se lleve a feliz término se encargara el Sargento
Hartman la mas perfecta encarnacién de la mentalidad militar que se haya visto jamas
en una pantalla. Para el Sargento Hartman solo hay dos cosas que merezcan la pena
en el mundo: matar y follar —y muy probablemente por este orden—. Una escena tan
cercana a la farsa como la del desfile dentro del cuartel con el fusil al hombro y la
mano libre en los genitales, cantando «aqui mi fusil, aqui mi pistola. Uno da tiros, la
otra consuela», es una buena prueba de ello. Hartman pretende unir ambas cosas en el
caso de los marines. Por eso dice que tienen que dormir con su M 16, y que ése va a
ser el unico cofio del que van a disfrutar en las proximas semanas, conminandoles
para que le permanezcan fieles.
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Miradas

Pero a diferencia de la mayor parte de los cineastas que han tratado la figura del
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sargento instructor duro —desde DE AQUIi A LA ETERNIDAD a OFICIAL Y CABALLERO,
pasando por tantas otras— Kubrick no hace trampas, y no muestra después que se
trata de alguien con buen corazon, que si hace trabajar a los reclutas es por su bien
aunque ellos puedan momentaneamente no ser conscientes de ello. El Sargento
Hartman no es asi. Se trata de un profesional al que se le encomienda que consiga
convertir a unos muchachos, poco mas que adolescentes, en maquinas de matar; esta
convencido de su tarea y piensa que todos los medios son validos para lograr su
objetivo. Hartman es un hijo de puta absoluto, ése es su trabajo, lo hace de forma
profesional, y hasta parece bastante claro que disfruta con él. Se confiesa creyente,
pero no duda en decir que «a Dios se le pone dura con los marines, porque matan a
todo bicho viviente, y los marines, para agradecerle su inmenso poder, le llenan de
almas hasta los topes».

Cuando comprueba que no ha conseguido nada con Patoso no duda en recurrir al
mas bajo de los chantajes para a todos sus comparfieros en su contra y provocar la
tremenda paliza que recibe. Su admiracién por los asesinos profesionales —muy
particularmente si son marines— es inmensa. Da igual que se trate de Charles
Whitman, el tejano que desde la torre de la Universidad de su Estado acabd con la
vida de 12 personas sin la menor razon aparente, o que se trate del asesino del
presidente Kennedy, como en el caso Oswald. Lo que suscita la admiracion de
Hartman es ambos eran excelentes tiradores, expertas maquinas de matar, y que
aplicaron con decision y eficacia sus conocimientos. Para Hartman eran perfectos
marines, una demostracion de que el trabajo que llevan a cabo personas como €l, no
resulta inudtil. Por eso, de alguna manera, la magistral escena final que cierra la
primera parte es, en cierto modo catartica. Patoso ha acabado por aceptar las
ensefianzas de Hartman, ha decidido que la culpa de todo lo que le pasa del sargento
instructor, y por eso, convertido segin sus deseos en una maquina de matar, aplicara,
como Whitman o como Oswald, todos sus conocimientos en resolver el problema, o
quiza en llevar a término su venganza. Por eso, en los retretes —una escena
fundamental de EIl resplandor también transcurria en los retretes— acaba con
Hartman, con absoluta precision, de un tunico tiro que alcanza su corazén, antes de
volver el arma contra si mismo.

Los travellings laterales que siempre han sido un poco la marca de fabrica de
Kubrick, proliferan en esta primera parte. Como se trata de travellings muy rapidos,
Kubrick hizo de nuevo uso de un Mehari Citroen que ya habia usado en BARRY
LYNDON, pero no utilizandolo como coche camara —ya que le habia quitado el motor
— sino como Dolly. Se trata de un vehiculo de excelente suspension y muy facil de
empujar, que resulta mucho mas practico que una Dolly, puesto que ésta jamas podria
conseguir la estabilidad en la imagen que se consigue en los travellings rapidos que
punttan toda la primera parte del film.

Para ganar una guerra es preciso disponer de los instrumentos adecuados, y si la
guerra se lleva a cabo con seres humanos es preciso adiestrar a éstos, para que den el
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mejor resultado en el combate. El razonamiento de Kubrick es extraordinariamente
preciso, y ademas ha cuidado de que todo lo que aparece en la pantalla sea un fiel
reflejo del adiestramiento a que se somete a los marines. Por otra parte parece
bastante obvio que esta manera de pensar no es privativa de EE. UU., y en Espafia
hemos tenido casos —el de Mallorca uno de los mas conocidos— similares.

Pero ni Patoso ni Hartman acaban siendo los protagonistas de la pelicula pese a
que, en la primera parte, su importancia puede ser incluso superior a la de Bufon.
Bufon, pese a ser de los pocos que en un momento determinado se ha enfrentado con
Hartman, acaba siendo un perfecto ejemplo del tipo de robot deshumanizado que
Hartman quiere crear. «El fusil no es mas que un instrumento. Se mata con un
corazon de piedra» afirma Hartman antes de concluir su aterrador proceso de
deshumanizacion y su rosario de humillaciones que tienen por finalidad reemplazar al
hombre por una perfecta maquina de matar, y considera que ese aprendizaje es el
adecuado para la guerra, para cualquier guerra.

Esta primera parte de la pelicula demuestra muy exactamente cual es el trabajo
que lleva a cabo Hartman. Los nombres que pone a sus subordinados no sirven
unicamente para borrar los rasgos distintivos que existen entre ellos, para recordarles
que ahora forman parte de otra comunidad cuyas reglas las dicta el propio Hartman
sino —como en el caso de DR. STRANGELOVE— con intencion despectiva.

Consciente de la necesidad de dar ejemplo a los reclutas, Hartman coge desde el
inicio a Patoso como cabeza de turco para que todos los aspirantes a marines tengan
muy claro cual sera su destino si no se pliegan a las 6rdenes del sargento instructor.

De hecho la pelicula resulta bastante curiosa en este sentido puesto que pone de
manifiesto que si Hartman, con sus insultos y sus castigos, no consigue que Patoso
pueda superar el obstaculo, la paciencia y la amabilidad de Bufén lograra lo que no
pudo alcanzar el profesional del lavado de cerebro. La segunda parte del film, nos
recuerda que no se trata de cualquier guerra, sino muy concretamente de la guerra de
Vietnam donde hay que aplicar los conocimientos adquiridos durante al instruccién y
nos muestra a Bufén junto a Rompetechos en Da Nang.

Tratando de ser lo mas genérica posible, la pelicula de Kubrick no se fija, en esta
oportunidad, en los que decidian la guerra, los sefiores de la guerra y de la politica —
DR. STRANGELOVE— 0 los que sacaban provecho de su existencia —SENDEROS DE
GLORIA—. En este caso se trata de los que hacen la guerra, la carne de cafon de la que
es preciso disponer para poder declarar una guerra y luego tener alguna posibilidad de
ganarla. Dentro de su compafiia, Bufon es una especie de intelectual. Su destino
como corresponsal dentro de la revista Barras y estrellas, nos servira para entender
como la informacion dentro del ejército estd entendida tnicamente como una
sucesion de mentiras refrendadas institucionalmente. La reunién de la revista en la
que el teniente explica a cada uno de los redactores lo que debe hacer, refleja de
forma meridianamente clara la consideraciéon de los corresponsales militares como
meros publicistas de los intereses de las altas instancias, encargados de convencer al
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pueblo americano, que se estd ganado la guerra, y recuerda enormemente la
conferencia de prensa que el Doctor Floyd dara en Clavius, en 2001 UNA ODISEA DEL
ESPACIO.

El respeto a la verdad es algo que no entra dentro de los planteamientos de los
altos mandos encargados de la informacion militar y, suprema ironia de la pelicula,
Kubrick hace que los maximos responsables de la informacién dentro del ejército
sean los que menos crédito dan a las informaciones verdaderas. De hecho los rumores
que el teniente desmiente, resulta que al fin y a la postre, estan mucho mas cercanos a
la verdad que las manipuladas noticias que la revista Barras y estrellas se empefa en
intentar imponer a sus lectores y a la opinion publica.

Antes he aludido a la similitud con la conferencia de prensa del Doctor Floyd en
Clavius y es que el engafio, la mentira como sistema, es algo que preocupa
extraordinariamente a Kubrick, que constata como en casi todas las ocasiones los
gobiernos de los paises que se auto titulan democraticos, enganan sistematicamente a
sus ciudadanos, mintiendo descaradamente para conseguir los objetivos que les
convienen, aunque para ello se vean en la necesidad de negar la evidencia.

Sucesos posteriores como los dos Guerras del Golfo demuestran una vez mas
hasta qué punto esta arraigada esta forma de comportamiento, lo peligroso que
semejantes practicas resultan para la democracia e igualmente que no se puede limitar
a los americanos o a los soviéticos —unicos implicados en 2001...sino que abarca a
todos los paises, como una vez mas ha puesto de manifiesto en nuestro pais, los casos
Mariano Rubio, Roldan, Mario Conde, Los Albertos, etc. Los sucesos ocurridos en
los ultimos tiempos han venido a dar la razén a Kubrick aunque ya no tenga
oportunidad de comprobarlo personalmente. E1 comportamiento del Gobierno Aznar
durante la invasion de Irak por EE. UU. y sus aliados, haciendo de la mentira y de la
ocultacion el eje central de todos sus discursos, creo que llega atin mas lejos de lo que
Kubrick habia imaginado en la peor de sus pesadillas.

Pero el director constata igualmente que la utilidad de este tipo de maniobras
acaba siendo muy relativa. La realidad se acaba imponiendo porque si con esa
propaganda pueden conseguir engafiar a los lectores de la lejana metropoli, no lo
consiguen con sus propios soldados. Pueden cambiar las expresiones de «operaciones
de busqueda y exterminio» por «operaciones de limpieza y despeje», pero, como la
pelicula pone muy claramente de manifiesto, los americanos no pueden ganar la
guerra, pese a que su superioridad en hombres o en material es tal que dificilmente se
podria creer en una derrota, porque el propio ejército americano tiene mas respeto por
sus enemigos, los ‘charlies’, que por sus aliados vietnamitas. La actitud del teniente
que lo que pretende de forma prioritaria es mantenerse lo mas alejado que se pueda
de las trincheras al precio que sea, completa adecuadamente las desconcertadas
expresiones de Rompetechos cuando, tras que le roben la maquina de fotos, comenta
a Bufén que no entiende ni la actitud ni el comportamiento de los survietnamitas. Se
supone que son sus aliados, que estan en su pais luchando contra los vietcongs y esos
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extrafios aliados lo unico que hacen es robarles y explotarles. Han logrado la parte
mas dificil que consistia en convertir a unos jovenes seres humanos en maquinas de
matar, pero esas maquinas de matar son permanentemente estafados por sus aliados y
defendidos. Como ademas no hablan la lengua del pais, sus contactos se limitan
exclusivamente a chulos y putas con los que tinicamente se refieren al “boomboom’ o
al ‘chup-chup’. Por dos veces vemos como se establecen esas relaciones en la
pelicula, el lenguaje primario que tienen que utilizar para entenderse, y la discusion
del precio del servicio, como tinico motivo razonable y creible de conversacion.

Kubrick consigue que el espectador sea consciente, aparte de comprender el
interés del teniente por mantenerse lejos de las trincheras de que ni para esas
maquinas de matar sera posible ganar la guerra: tienen mas respeto por sus enemigos
los ‘charlies’, que por sus aliados, y Rompetechos una vez que le han robado la
maquina de fotos, intenta entender como, si se supone que vienen a ayudar a un
pueblo ese mismo pueblo aproveche todas las oportunidades que tiene para hacerles
la pufieta. En esas circunstancias solo restan dos opciones: o se vuelven cinicos, o dan
rienda suelta a la violencia que llevan dentro, como sucede con el tirador del
helicoptero, que lleva abatidos 157 ‘caras amarillas’, sin preocuparse de si son
mujeres, nifios, o ancianos, aunque es consciente de la ‘diferencia’ porque si son
mujeres o nifios hay que apuntar con mayor cuidado, ya que representan un blanco
mas pequefio.

La pelicula en este momento nos muestra como una persona de la que lo mas
amable que se podria decir es que tiene sus facultades mentales perturbadas argucia
que se utiliza con frecuencia como subterfugio para encubrir que se trata de alguien
que disfruta con la violencia y con el asesinato de sus semejantes, no solamente no
esta en un manicomio o en una prisién, sino que puede dar rienda suelta a sus
instintos reprimidos, asesinando impunemente, puesto que lleva puesto el uniforme
de las fuerzas armadas estadounidenses, que le sirve de escudo. En el comienzo de la
segunda parte se trata de alguna manera de personalizar, en Bufén, el concepto
jungiano de la dualidad del hombre, el concepto de sombra que utiliza el psiquiatra
suizo, cuyas teorias sobre el inconsciente colectivo tienen una enorme importancia en
la forma de pensar —y por consiguiente son de vital importancia para comprender la
obra— de Kubrick, siendo en LA NARANJA MECANICA donde, hasta el momento, era
mas claramente perceptible esa influencia. Aqui se trata de los impulsos
contradictorios que conviven en Bufén, y que le llevan a colocar en su casco la
inscripcion ‘Nacido para matar’ (Born to Kill) a la vez que luce en la solapa una
insignia pacifista. Creo que de forma un tanto burda —por primera y Unica vez en la
pelicula— Kubrick trata de poner de relieve la diferencia que existe entre un
pensamiento racional que necesariamente conduce a defender el pacifismo, y los
instintos atavicos que encuentran excitacion y placer en la violencia y en la muerte,
asi como los conflictos que plantea la coexistencia de tales planteamientos
contradictorios.
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Y digo que lo hace de forma un tanto burda, porque a mi juicio resulta demasiado
obvia esa contraposicion en el mismo Bufén, de mensajes contradictorios. Para
Kubrick ambas opciones forman parte de su uniforme y los coloca cuidadosamente
en los sitios donde su preeminencia es mas dudosa. En el casco es decir, en la cabeza
lleva inscrita la leyenda de ‘Nacido para matar’ que es exactamente la conclusion a la
que deberian llegar los reclutas tras las ocho semanas de instruccion, pero que en el
caso de Bufén —del que hemos dicho que es una especie de intelectual de la
compafiia— no parece que haya sido suficiente para convencerle de que eso es lo que
debe hacer. Por otra parte en la solapa —es decir, muy proximo al corazén— lleva la
insignia pacifista, aunque el planteamiento pacifista viene precisamente reafirmado
por la reflexion y los planteamientos racionales.

De hecho toda la segunda parte de la pelicula puede ser entendida como la lucha
que llevan a cabo ambos sentimientos —el pacifista y el que goza matando— en la
mente de Bufén. El profundo pesimismo del film procede justamente de que el
‘Nacido para matar’ acabara imponiéndose sobre cualquier reflexion racional, no sélo
en los miembros de la primera compaiiia, sino también en Bufén. Semejante
conclusion no puede extrafiarnos demasiado en Kubrick, que ya habia puesto
repetidamente de manifiesto que considera que el hombre es «el mayor asesino
desprovisto de remordimientos que haya pisado la Tierra». Siguiendo esa reflexion,
el director neoyorquino nos recuerda que la civilizacion es una especie de pequeia
envoltura, una especie de papel de celofan con que el paso de los afios ha ido
recubriendo al hombre, pero que en el momento en que esa apariencia desaparece —y
hay numerosos sistemas para conseguirlo o provocar su aniquilacion— surge con
toda su fuerza el asesino despiadado que sobrevive en lo mas profundo de las
entrafias del hombre.

Pero a pesar de que la pelicula intente hablar de la guerra en general, como decia
al comienzo, no podemos olvidar que se trata de un conflicto concreto, el de Vietnam,
y si Kubrick, ha hecho alusion al comportamiento del ejército americano, no por ello
hace recaer todas las culpas sobre él. En su viaje para encontrar la primera compaifiia,
Bufén asiste al macabro descubrimiento de las veinte personas asesinadas por el
Vietcong. Aun cuando el film no se detiene excesivamente en el tema podemos
comprender que se trata de las personas que tenian cargos relevantes en los pueblos
de los alrededores y que por lo tanto de alguna manera estaban comprometidos con el
gobierno de Saigon. Son funcionarios de ese mismo gobierno, policias al servicio de
él o maestros, a los que los guerrilleros han asesinado fria y metédicamente en parte
porque les consideraban enemigos, en parte para conseguir —por medio del terror—
que los habitantes de aquellas aldeas acaben colaborando con ellos.

Frente a la tumba tiene lugar la esclarecedora conversacion con el coronel,
mientras rocian de cal los cadaveres de los asesinados, en la que después de hablar de
la dualidad del hombre, algo que el coronel no entiende en absoluto, Kubrick pone en
boca del militar toda una serie de frases extraidas de declaraciones reales de altos
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mandos americanos. Primeramente el coronel asegura que él Gnicamente pide a sus
marines que obedezcan sus 6rdenes como si fuera la palabra de Dios. Pocos segundos
mas tarde explicita una de las teorias mas repetidas por los responsables de la
intervencién armada en Vietnam, afirmando la soberana memez de que en cada
amarillo hay un americano que pugna por salir, y concluyendo con lo que de verdad
le preocupa, que es «que hay que mantener la cabeza fria hasta que todo esta mania
por la paz se deshinche», 1o que es una obvia contradiccion con lo que acababa de
afirmar.

La pelicula da un nuevo giro cuando Bufon encuentra y se une a la primera
compafiia en la que se halla Cowboy. En ella esta Pedazo de Animal, que lo tnico
que sabe es pegar tiros, y que se supone representa el mejor exponente de los
marines-maquinas de matar que el Sargento Hartman queria formar.

Lo que quedaba por explicar —y que en la primera parte del film no tenia cabida
— eran las razones por las que cada uno de los integrantes de la primera compafiia
habian ido a Vietnam. El publico y el pueblo americano —que habia tardado tanto
tiempo en decidirse hasta intervenir en la Segunda Guerra Mundial— estaba
acostumbrado a que al menos sus soldados pudieran esgrimir que habian muerto por
una buena causa o si habian tenido la suerte de sobrevivir, que su lucha habia sido por
una buena causa. Una de las mas claras diferencias de la Guerra de Vietnam con las
precedentes, y muy especificamente con la Segunda Guerra Mundial, es que no habia
una causa que defender, ya que las ridiculas excusas que se fueron utilizando
sucesivamente no se las creia nadie, ni los que las pregonaban, ni siquiera los propios
soldados. Una teoria bastante extendida afirma que el consumo en grandes dosis de
droga por las tropas americanas en la guerra de Vietnam no estaba determinado ni
unica, ni fundamentalmente, por la l6gica ansiedad de los soldados antes de entrar en
combate, sino precisamente como compensacién a la falta de motivacion ideolégica
que hiciera aceptable la intervencion del ejército americano en la guerra vietnamita.
Este estado de animo queda perfectamente reflejado en la conversacion que sostienen
Pedazo de Animal y Rompetechos con motivo de la muerte de uno de los integrantes
del grupo, que acaba de caer abatido. Como si de una especie de reflejo se tratara,
Rompetechos dice que al menos ha muerto por una buena causa, haciendo alusion a
que ha muerto defendiendo la libertad. La respuesta viene inmediatamente por parte
de uno de los integrantes de la primera compafiia —y no precisamente el mas
inteligente, ya que se trata de Pedazo de Animal—, que no duda en afirmar que a
Rompetechos le patinan las neuronas. Es decir, que hasta el menos despierto de los
marines es perfectamente consciente de que no existe la menor justificacion
ideoldgica que posibilite una intervencion americana en Vietnam.

Kubrick siempre ha cuidado mucho utilizar como telén de fondo de sus films
guerras carentes de justificacion, porque de esta manera quedaba mucho mas
claramente expuesta su manera de pensar. SENDEROS DE GLORIA esta situada en la

Primera Guerra Mundial, sobre la que ni siquiera los mas reputados especialistas han
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logrado ponerse de acuerdo a la hora de sefialar las razones que condujeron a su
estallido, ni la ‘utilidad’ que tuvieron sus cuatro afios de combate y sus cientos de
miles de muertos. Por el contrario Kubrick siempre ha tenido buen cuidado de evitar
situar sus peliculas en la Segunda Guerra Mundial porque en esa oportunidad si que
existian unas razones —acabar con el expansionismo de Hitler y poner freno a las
doctrinas nazi y fascista que aspiraban a dominar primero Europa y luego el mundo—
que podrian justificar el estallido del conflicto.

LA CHAQUETA METALICA esta situada de nuevo en una guerra para unos injusta,
para otros inttil —y para la mayoria ambas cosas—, pero que desde luego carecia de
una minima dimension ética que permitiera a sus protagonistas por un lado estar
motivados para la lucha, y por el otro poder defender con orgullo su intervencion en
el combate, a la hora de volver a incorporarse a la sociedad civil.

Precisamente ésa es la razon que permite que salgan al descubierto con mayor
claridad todas las miserias morales que las guerras producen y que en otras ocasiones
pueden resultar mas o menos defendibles amparandose en las inevitables
consecuencias negativas que puede comportar toda accion compleja, aunque el
balance final haya que considerarlo como positivo.

Tan avezados asesinos son incapaces de acabar con un francotirador aislado que
resulta ser una muchacha de 17 afios; y ella sola ha sido capaz de diezmar el pelotén
de ‘los salidos’. La obsesion por la sangre es tal, que cuando Rompetechos alcanza a
la muchacha con una rafaga, se pone a bailar de contento y de hecho —por su torpeza
y porque se trata fundamentalmente de un fotografo— en ese momento se integra en
el peloton y se considera también un robavidas y un rompecorazones. Pero también
serd la experiencia de la violencia lo que haga que Buf6n se decante. Tras estar a
punto de morir por encasquillarsele el fusil —habria que preguntarse si sus dudas y
sus sentimientos contradictorios son la causa directa de ese encasquillamiento, de la
consecuente ineficacia y hasta de la posibilidad de perder la vida—, Bufén discute
con Pedazo de Animal sobre si dejar morir o rematar a la muchacha agonizante,
dispara contra ella y tras tan brillante y heroica accion, también decide integrarse en
el peloton.

En la conclusion, que por otro lado y reforzando el planteamiento precedente, es
bastante similar a la de LA NARANJA MECANICA, en la que Alex recuperaba su gusto
por la violencia y por la violacion, ante el aplauso de la misma sociedad que habia
tratado de ‘regenerarle’ previamente, Kubrick hace que el peloton entero cante la
cancion del Club Mickey —Ila utilizacion de la musica es excelente en el mismo
camino emprendido desde 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO por Kubrick— para
recordarnos que unos meses antes esos muchachos que ain no han llegado a la
veintena la cantaban delante de su televisor. Pero los meses transcurridos han operado
un profundo cambio en sus mentes. Por vez primera la voz en off de Bufén nos
informa de algo verdaderamente importante para el desarrollo del film, y para
comprender su significado. El final, como no podia ser de otra manera en Kubrick, es
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terriblemente pesimista. El tnico que se supone que pensaba algo entre los que
llegaron a las garras del Sargento Hartman, el propio Bufon, que también ha sentido
en su carne la euforia del combate, la fascinacion de la violencia, el atractivo de
matar, decide integrarse totalmente en el grupo y sus pensamientos se hacen
explicitos: «Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los suefos erdticos y por los duros
pezones de Carmen Calientapollas, y la fantasia del gran follar del regreso. Estoy
tan feliz de sequir vivo, de una pieza y a punto... Este mundo es una puta mierda, si.
Pero estoy vivo y no tengo miedo». El largo circulo que comenzaba con el rapado al
cero de los reclutas, concluye con la integracién del mas inteligente de todos ellos
entre las huestes de las maquinas de matar. La excitaciéon producida por la violencia,
y el sexo entendido como descarga fisioldgica, finalmente inclinaron la balanza a
favor de las ensefianzas del instructor muerto. La alegria del protagonista contrasta
con la desolacion del espectador. Entre ambas posturas s6lo parece posible un punto
de coincidencia: «Este mundo es una puta mierda, si». Muy probablemente Kubrick
no tendria excesivos problemas en refrendar ese “pero estoy vivo” aunque
dificilmente podria compartir la frase final “y no tengo miedo”.

Como casi siempre, el dltimo film de Kubrick (Eyes Wide Shut) era un proyecto
largamente acariciado que por unas razones o por otras, el director nunca habia
podido llegar a realizar. Ya en el 69 Kubrick habia comprado los derechos de la
novela de Arthur Schnitzler, otra vez por persona interpuesta para evitar que le
cobraran demasiado, pero no logré que la pelicula pudiera montarse, y se decidié por
LA NARANJA MECANICA. Pero ya en 1971 una vez concluida, pero aun no estrenada LA
NARANJA MECANICA, la Warner anuncio que la préoxima pelicula de Kubrick sera una
adaptacion de la novela de Schnitzler titulada Rapsodia. Pero una vez mas —como
con El perfume, Papeles Arios, o I. A. que finalmente rodaria Spielberg— se trat6 de
un proyecto que hubo que aplazar y que supuso a la postre, junto con NAPOLEON, el

proyecto mas querido por el director neoyorkino.
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La muerte de Kubrick —7 de Marzo de 1999—, escasos meses antes del estreno
del film, —16 de Julio de 1999—, sirvi6 curiosamente para que la expectacion creada
por su ultimo film —el numero 13 de su filmografia— se moviese por otros
derroteros y que el enjuiciamiento de si Kubrick era o no uno de los grandes genios
del cine, prevaleciera sobre los valores de su film postumo.

Afortunadamente, Kubrick acab6 dandose cuenta —o aceptando porque me da la
impresion de que ya lo sabia desde la época en que trabajé como guionista para el
Metro —que no era un gran guionista—, o al menos no lograba como guionista la
altura que alcanzaba como director y por ello decidi6 trabajar de nuevo con un
profesional. La eleccion, en este caso, recay6 sobre Frederick Raphael, novelista,
guionista y judio. El libro que el guionista dedic6 a su colaboracion —que nos
presenta un caso notablemente curioso de relacion amor-odio— supone un retrato
extraordinariamente significativo tanto del director como del guionista. Muestra
como Raphael se empefia en una especie de pulso bastante absurdo con Kubrick. Pero
a la vez confirma igualmente las dos grandes carencias de Kubrick como guionista.
No es capaz de inventar —y por eso cada vez utiliza en su ultima época a novelistas
como guionistas— y eso le descalifica para hacer un guion original. A cambio puede
hacer una adaptacién solo, siempre y cuando los dialogos ya estén escritos, lo que
explica tanto el éxito de LA NARANJA MECANICA como el fracaso de BARRY LYNDON,
puesto que el director no sabe dialogar.

La colaboracion de Raphael era pues vital para poder llevar a la pantalla uno de
los mejores relatos de un autor al que Ophuls —uno de los idolos de Kubrick—
adoraba, y en el que se habia basado para conseguir dos de sus obras maestras
tituladas Amorios y La Ronda
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Los prolegémenos y la conclusion

Resulta interesante ver las diferencias existentes entre la novela y la pelicula
puesto que se han escrito muchas cosas que estan lejos de aproximarse a la verdad.
Para empezar hay un cambio en la estructura del relato, y mientras que la novela
transcurre en dos dias y hay una vuelta atras para contar lo sucedido la noche anterior,
la pelicula consta de tres noches y dos dias que nos son presentadas en orden
cronoldgico. Otra de las grandes diferencias es la creacion del personaje de Ziegler
—con el que se inicia y termina el film— y que viene a ser una especie de protector
de Bill con el que ejerce casi las funciones de padre.

El final también sufri6 una doble modificacién: primero siendo mucho mas
explicito de lo que era en el relato de Schnitzler, y segundo sufriendo una variacion
sustancial del primer final previsto que transcurria en el dormitorio del matrimonio
donde la joven Helena entraba en la habitacion de sus padres, para dejar claro que se
volvia a la rutina cotidiana. El hecho de que ahora la escena final se sitiie en una
tienda de juguetes donde Helena se fija en un coche de mufiecas y luego en un
peluche de tamafio natural como regalo de Navidad mejora la escena y proporciona el
adecuado contrapunto con la conversacién con sus padres. Pero sobre todo la
conclusion que propone Alice —que cierra la pelicula, y también la carrera de
Kubrick— supone una modificacion trascendente del sentido del film.

Y creo poder decir con cierto conocimiento de causa que los trabajos que yo he
leido sobre un film sin titulo en castellano pero que quizas se podria traducir como
Ojos cerrados de par en par en una variante de LA NARANJA MECANICA —es decir la
posibilidad de conexion de dos cosas antitéticas— muy del gusto del realizador
neoyorkino, dejan bastante que desear.
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Las tentaciones...

Intentaré en una primera aproximacion esbozar algunos de los puntos clave del
film.

Parece ser —y todos los testimonios asi lo atestiguan, pero muy especialmente el
del guionista Frederic Raphael— que Kubrick parti6 —y le oblig6 a partir— de que
queria una adaptacion de la novela que transcurriera en Nueva York hoy dia. Pese a
que Kubrick habia trabajado bastante tiempo en la novela y al parecer tenia algunas
ideas muy claras de lo que queria, lo cierto es que la tnica condiciéon que puso fue
esa, lo que no deja de ser extraordinariamente curioso.

Si hemos de buscar una explicaciéon al cambio de lugar de la novela y tenemos en
cuenta que el relato original transcurre en la Viena del escritor a principios del
siglo xX —lo que quiere decir que Schnitzler situé su obra unos veinticinco afios
antes del momento en que la escribe (1926)— aun resulta mas claro que la intencion
prioritaria de Kubrick era que transcurriera en nuestros dias. ¢ Cuales pudieron ser las
razones de ese empefio cuando parece evidente que al comienzo, incluso una vez que
hubo comprado los derechos, no tenia nada claro si iba a mantener la accion en Viena
o la iba a trasladar a otra época?

Me permito una explicacion a riesgo de equivocarme. Una de las ensefianzas que
Kubrick debi6 de sacar del fracaso de BARRY LYNDON es que una pelicula de época
tenia muchas menos posibilidades de alcanzar una audiencia importante que una
pelicula que fuera contemporanea. Ademas y dada la meticulosidad de Kubrick, es
muy probable que una pelicula de época fuera todavia mucho mas cara que una
situada en el ocaso del siglo xx.

Esta razon pragmatica —algo que nunca hay que olvidar en las decisiones de
Kubrick y que se tiende a minusvalorar con excesiva frecuencia— se une a otra que
responde a la manera de pensar de Kubrick e incluso yo diria que constituye uno de
los planteamientos esenciales de su vision del mundo: el comportamiento de los seres
humanos no ha variado gran cosa en los ultimos siglos y por lo tanto las
modificaciones que supone situar una historia practicamente un siglo después de
cuando transcurria en la novela, no supone modificar los hechos en su esencia, sino
simplemente tratar de adecuarlos a las apariencias de unos afios posteriores.

La ironia que siempre utilizaba Kubrick —y con frecuencia como una inteligente
manera de defenderse— hace que sitie la accién en el Manhattan navidefio, ya que
tratando una historia en la que la hipocresia juega un importante papel, parece dificil
encontrar una época con la que mejor se corresponda que aquella en la que las luces
de colores y los Papa Noel reinan por doquier.

En el fondo lo que la pelicula plantea es la posible diferencia existente entre vivir
algo y sofar algo. Es decir si los suefios pueden de alguna manera suplir a la realidad
e incluso —y enlazando con el resto de la obra de Kubrick en la que este tema esta
tocado de una manera indirecta— si esa via —y por lo tanto el cine o cualquier otra
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forma de expresion artistica— puede ser la forma adecuada para dar cauce a los
instintos reprimidos del hombre que una y otra vez cuando emergen demuestran que
la civilizacion es una capa superficial que recubre el comportamiento del ser humano,
pero que no ha logrado modificarlo en profundidad. Es decir la civilizacion vendria a
ser una especie de tratamiento Ludovico que no ha acabado con los instintos
agresivos y violentos de los hombres sino unicamente le ha obligado a reprimirlos. La
novedad del film de Kubrick —relativa puesto que ya existia algo de esto en LA
NARANJA MECANICA— es que el sexo es el tema central de esta reflexion y por lo tanto
la pareja comtn —el matrimonio— sera necesariamente su punto de partida.

Y la solucién

Kubrick nos presenta un matrimonio aparentemente feliz con una hija de siete
afios. Todo parece marchar perfectamente, pero ya en la excelente escena de la fiesta
vemos que no es asi. El Doctor Harford —;contraccién de Har(rison) Ford como
alusién al americano medio, ademas de un guifio al propio realizador que vivia en
Hertfordshire?— aprovecha la menor oportunidad para irse con dos guapas modelos
mientras que su esposa Alice —borracha y ya veremos la extraordinaria importancia
de las drogas como elemento determinante para lograr vencer las inhibiciones— esta
claro que se muere de ganas de acostarse con el guapo hungaro, pero no lo hace
porque eso pondria en peligro su matrimonio, pero en absoluto porque no lo desee.
La hipocresia, la necesidad de acomodarse a ciertos comportamientos sociales —todo
ello transcurre en la fiesta del millonario Ziegler— es puesta claramente de
manifiesto de igual manera que resulta evidente que eso no impide que Billquiera
acostarse con las modelos —probablemente con las dos como Alex en LA NARANJA
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MECANICA, y seguramente a la vez, a diferencia del film anterior— y su mujer con
Szavost.

El duefio de la casa por su parte, —para eso es multimillonario— parece tener
resuelto el problema: recibe a sus invitados con su mujer Illona en la planta baja, y
folla —no cabe utilizar otra palabra— a escondidas y en el cuarto de bafio, con
Mandy en el piso de arriba. De hecho la sobredosis de Mandy es lo que impide que
Bill se plantee si esta dispuesto a llevar hasta el final la satisfaccion de sus deseos
puesto que tiene que acudir en ayuda de su amigo el anfitrion para evitar que Mandy
muera y estalle un escandalo.

Pero los que se rednen en la gran casa han resuelto de una forma colectiva ese
problema. Protegidos por sus mascaras que les permiten mantener el anonimato
pueden dar rienda suelta a sus instintos, abandonando las precauciones que la vida en
sociedad les obligaba a tomar.

En este sentido hay que entender que podemos hablar de que la pelicula
constituye una polémica reflexion sobre el cine, puesto que en el cine —como en los
suefios— se puede uno adentrar en territorios que se autoprohibe cuando esta
despierto. En ese sentido el cine presenta una ventaja sobre los suefios, porque es a la
vez ficcion y realidad, y en el caso de Kubrick no parece excesivamente arriesgado
suponer que siempre intento llevar a la pantalla aquellos de sus deseos que no podia
satisfacer en su vida real. Y éstos debian de ser muchos porque cuando Kubrick se
autorecluyd en su vivienda renunci6 de hecho a muchas de las vivencias que
unicamente podia alcanzar como espectador o por persona interpuesta.

Desde ese punto de vista la posibilidad de equiparacion entre la experiencia real y
la experiencia sofiada —o cinematografica— adquiere unas dimensiones de mucho
mayor alcance.

Curiosamente en las ultimas peliculas la incidencia de las drogas es cada vez
mayor en las peliculas de Kubrick. Aqui no solo Amanda Curran —Mandy— es una
‘jodida yonqui’ en palabras de Victor Ziegler, sino que es solamente tras la perdida de
las inhibiciones consecuencia de fumar droga cuando Victor y Alice son capaces de
sincerarse y decir lo que verdaderamente piensan.

Desde hace ya mucho tiempo, pero cada vez con una mayor precision, Kubrick
era cada vez mas partidario de dotar a sus peliculas de estructuras circulares y
simétricas que —el caso mas evidente es LA NARANJA MECANICA, pero todas participan
de esta caracteristica— reforzasen el caracter de fabula moral que tienen casi todos
sus films. En EYES WIDE SHUT es perfectamente perceptible esta estructura que ademas
es dual. Con cada uno de los personajes, Billse encuentra dos veces, pero con la
peculiaridad adicional que la segunda de las ocasiones sigue el orden inverso al de la
primera de manera que, los encuentros con Victor Ziegler constituyen el primero de
todos y el ultimo, y asi sucesivamente.

Seria interesante saber si la manera de pensar de Kubrick cambio6 en los treinta
ultimos afios, y mucho me temo que la respuesta habria de ser positiva, y que el
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cambio sustancial se produjo en el sentido de conceder una mayor importancia a la
seguridad y el control, en detrimento de cualquiera de los otros valores que pudieran
tener prioridad en algiin momento.

Los precedentes: s6lo después de haber bebido cofiac y mirando el retrato de Lolita, Humbert-Humbert puede
lograr acostarse con su mujer.

Curiosamente —y eso no lo ha dicho nadie hasta la fecha— estamos ante la
pelicula mas conformista de un inconformista. Se ha dicho que era una pelicula sobre
el sexo cuando la realidad es que es una pelicula sobre los peligros del sexo. El film
parte de la constatacion de que el matrimonio entre el doctor Harford y su guapa
esposa Alice no es satisfactorio, lo cual queda claramente de manifiesto, tanto en los
flirteos de ambos en la fiesta de Victor, —donde Alice esta borracha— como en la
posterior conversacion en su dormitorio una vez que el porro ha contribuido a vencer
sus inhibiciones. Como consecuencia de lo que le cuenta su esposa, —un caso
evidente de infidelidad mental que ha tenido una especie de continuidad en su
relaciéon con el atractivo hingaro de la fiesta— William trata de vengarse y ante €l
desfilan una serie de posibilidades; la de Marion —una aventura con una mujer a la
que apenas conoce, casi como ocurriera entre Alice y el oficial de marina—; la de
Domino —el sexo comprado por 150 dolares—; y donde (como en los locales de
comidas rapidas) se pregunta al barman/cocinero ‘qué me recomiendas’; la de Sally,
su compafiera de piso, que la sustituye en la segunda visita; la de la adolescente hija
de Milich; el homosexual recepcionista del hotel; y, finalmente las maravillosas
mujeres de la fiesta de disfraces, sin olvidar la tentacion necréfila que en un
determinado momento parece la mas cercana a consumarse. Pero todos estos hechos
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hacen reflexionar a Bill sobre los peligros corridos como consecuencia de querer
vengarse de su mujer, y llega a la conclusion de que no merece la pena. Y si es cierto
que el matrimonio resulta insatisfactorio porque «uno de los encantos del matrimonio
es que hace del engafio una necesidad por ambas partes» como Szavost asegura, es
preciso resolver los problemas con el minimo riesgo. Y es ahi donde la propuesta
postuma de Kubrick resulta verdaderamente insdlita: la infidelidad mental, hacer el
amor con tu pareja —con lo que evitas todo tipo de riesgos— pero usando tu
imaginacion para suponer que tienes como compafiero de cama a los mas
maravillosos hombres o mujeres del mundo. Eso tienen su maximo reflejo cuando el
director nos muestra que el ardor infrecuente que el matrimonio pone en su encuentro
nocturno tras la fiesta no es consecuencia del deseo que cada uno tiene por su pareja,
sino causada por las personas que alli han conocido, lo que ha despertado un apetito
que finalmente van a saciar con renovados brios con su acompafiante de siempre.

Por eso considero que la postrera es justamente la obra mas conformista de
Kubrick. La seguridad —de la que Kubrick habia hecho progresivamente una
obsesion cada vez mayor— ante todo y por encima de todo. Sin renunciar a follar,
pero asegurandose de no correr riesgos ;innecesarios?
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Day of the fight

(Estados Unidos. 1951)

D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; Narrador: Douglas Edwards; I.: Walter Cartier,
Vincent Cartier, Nate Fleischer; Prod.: Jay Bonafield, Stanley Kubrick; 16 min.

Documental que narra un dia en la vida del boxeador de peso medio Walter Cartier.

Flying Padre
(Estados Unidos. 1951)

D. G. y F.: Stanley Kubrick; Mont.: Isaac Kleinerman; Narrador: Bob Hite; I.: el
reverendo Fred Stadmeuller; Prod.: Burton Benjamin, Stanley Kubrick; 9 min.

A veces la salvacion llega del cielo... Documental sobre el trabajo de un capellan de
Nuevo Méjico que se desplaza por su territorio en avioneta.

The seafarers

(Estados Unidos. 1953)

D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; G.: Will Chasan; Narrador: Don Hollenbeck;
Prod.: Lester Cooper (Seafarers International Union, Atlantic and Gulf Coast District,
American Federation of Labour); 30 min.

Estudio documental sobre la vida de los afiliados al sindicato maritimo.

El beso del asesino

(Killer’s kiss. Estados Unidos. 1955)
D. G. F. Y Mont.: Stanley Kubrick; Mus.: Gerald Fried; I.: Frank Silvera, Jamie
Smith, Irene Kane, Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick y Morris

Un hombre espera la llegada del tren para escapar de su pasado. Es David Gordon, un
boxeador solitario que ha decidido cambiar los combates sobre el ring por una cuenta
atras para escapar de su enemigo Vincent Rapallo y unirse con Gloria, una chica con
la que ha decidido marcharse a Seatlle.
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Atraco perfecto

(The killing. Estados Unidos. 1956)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim Thompson (segun la novela Clean
Break de Lionel White); F.: Lucien Ballard; Mont.: Betty Steinberg; Mus.: Gerald
Fried; I.: Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay Flippen; Prod.: James
B. Harrys; 85 min.

Carreras de caballos, perdedores sin nada que perder y un plan que debe mantenerse
en secreto. El antiguo preso comun Johnny Clay organiza un atraco a la caja del
hipodromo para llevarse un botin de dos millones de dolares y recluta como
complices al cajero George Patty, al barman O’Reilly, al policia corrupto Randy
Kennan y al ex-alcoholico Marvin Unger. Pero el silencio es dificil de guardar y el
gangster Val Cannon decide entrar en el reparto el botin, con lo que el fragil
equilibrio de codicias y suefios estalla y se precipita hacia un final de pesadilla en
blanco y negro.
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Senderos de gloria

(Paths of glory. Estados Unidos. 1957)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim Thompson y Calder Willingham
(segun la novela homonima de Humphrey Cobb); F.: George Krause; Mont.: Eva
Kroll; Mus.: Gerald Fried; I.: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George
Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

Primera guerra mundial y miedo en las trincheras. El coronel Dax, cumpliendo
ordenes, es el encargado de llevar a cabo un ataque suicida contra una posicion
alemana imposible llamada “el hormiguero”. Pero sus hombres estan agotados,
avanzan con dificultad y algunos no pueden salir de sus posiciones, por lo que el
general Mirau ordena al capitan Rousseau disparar contra sus propias tropas, a lo que
el superior de Dax —Rousseau— se niega. Este acto de desobediencia se convierte
en un consejo de guerra en el que Dax tratara de defender a los suyos y a él mismo de
la mezquindad de los juegos de poder.

Espartaco

(Spartacus. Estados Unidos. 1960)

D.: Stanley Kubrick; G.: Dalton Trumbo, Calder Willingham (segun la novela
homoénima de Howard Fast); F.: Russell Metty, Clifford Stine; Mont.: Robert
Lawrence; Mus.: Alex North; I.: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugton,
Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward Lewis; 190 min.

Espartaco es un esclavo comprado en Libia que es asignado a la escuela de
gladiadores del comerciante Batiato. Al final de su formacién, el general romano
Marco Craso le obliga a un combate a muerte contra un esclavo etiope y aunque
Espartaco pierde la lucha, su compafiero le perdona la vida y se rebela contra Craso,
por lo que es asesinado. Pero la idea de que otra vida es posible prende entre los
esclavos, que logran escapar de su cautiverio y formar un ejército encabezado por
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Espartaco. Comienza asi una lucha contra el poder de Roma y con la esperanza de
que la libertad logre triunfar algin dia.

Lolita

(Gran Bretana. 1962)

D.: Stanley Kubrick; G.: Vladimir Nabokov, Stanley Kubrick, (segun la novela
homonima de Vladimir Nabokov); F.: Oswald Morris; Mont.: Anthony Harvey; Mus.:
Nelson Riddle; I.: James Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter Sellers; Prod.:
James B. Harris; 152 min.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia... Son las
palabras con las que comienza la novela de Navokov y el recuerdo que obsesiona al
profesor de literatura francesa Humbert Humbert. Recuerdos de un verano y un
asesinato: la pelicula comienza cuando Humbert visita al escritor de television Clare
Quilty y le mata. A partir de ahi, la historia retrocede cuatro afios, hasta el dia en el
que el profesor alquila una habitaciéon para el verano en New Hampshire y conoce a
la viuda Charlotte Haze y a su hija Lolita, por la que siente una atraccion sin limites.
Pelicula del intermedio entre un amor imposible y ardiente y un asesinato a sangre
fria.
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¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Mosct

(Dr Strangelove or How I learned to stop worrying and love the bomb. Gran
Bretafia. 1964)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George (segun la
novela Red Alert de Peter George); F.: Gilbert Taylor; Mont.: Anthony Harvey; Mus.:
Laurie Johnson; I.: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden; Prod.: Stanley
Kubrick; 93 min.

El comandante Ripper, convencido de la existencia de un complot comunista
destinado a conquistar la tierra, lanza un ataque de bombarderos B-52 contra Rusia y
se atrinchera en la base militar de Burpelson, siendo la tinica persona que conoce el
codigo secreto capaz de parar las bombas. Mientras tanto, el Pentagono se reune con
urgencia para tratar de solucionar la crisis mundial, convertida ya en amenaza de
Apocalipsis, pues los rusos han prometido responder con armas nucleares en caso de
que su pais sea atacado. Encarnizada satira sobre el absurdo militar y las locuras de
grandeza a ritmo de una alegre cancion: “Volveremos a vernos, no sé donde, no sé
cuando, pero sé que volveremos a vernos el dia que brille el sol, hasta que el cielo
haga desaparecer las negras nubes...”.

www.lectulandia.com - Pagina 122



2001, Una odisea del espacio

(2001, A space odyssey. Gran Bretafa. 1968)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke (segun el cuento The
Sentinel de Arthur C. Clarke); F.: John Alcott; Mont.: Ray Lovejoy; Mus.: Aram Ilich
Khatchatourian, Gyorgy Ligeti, Johan Straus, Richard Straus; I.: Keir Dullea, Gary
Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

¢Cual es la distancia que separa la vida pretérita y tribal de los hombres mono de la
imagen lenta de una nave atravesando la inmensidad del universo? La aparicion de un
misterioso monolito negro sirve para unir tiempos y espacios y para estructurar una
de las mas alucinantes peliculas de ciencia-ficcién de la historia del cine. Iniciandose
en las consecuencias que la aparicion del monolito tiene en una tribu de simios, la
historia llega hasta las misiones espaciales con destino a Jupiter que emprende un
grupo de cientificos para descubrir el sentido del extrafio totem negro. ¢Pasado,
presente, futuro? Viaje de eterno retorno a los confines del infinito.

La naranja mecdnica
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(A clockwork orange. Gran Bretafia. 1971)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (segtn la novela homénima de Anthony
Burgess); F.: John Alcott; Mont.: William Butler; Mus.: Walter Carlos; I.: Malcolm
McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, Warren Clarke; Prod.: Stanley Kubrick;
137 min.

Violencia para erradicar la violencia... El joven Alex es el lider de una banda de
matones que toma como un juego sus correrias nocturnas llenas de linchamientos,
peleas y asaltos. Sadismo sonriente y terrorifico en esta Inglaterra de futuro proximo.
Pero en su borrachera de sexo y violencia llegan demasiado lejos y Alex es
condenado a catorce afios de prision acusado de asesinar a una mujer. Una vez en la
carcel acepta someterse a una terapia de choque inventada por el gobierno con el fin
de erradicar las raices del mal; lobotomia psicolégica para convertir a personas en no-
personas, para convertir la guerra en una paz tensa y sospechosa.
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Barry Lyndon

(Gran Bretafa. 1975)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (segin la novela The Memoirs of Barry
Lyndon de William Makepeace Thackeray); F.: John Alcott; Mont.: Tony Lawson;
Mus.: Leonard Rosenman; I.: Ryan O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy
Kriiger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

Cine-pintura: en vez de fotogramas por segundo podria decirse que estamos ante una
pelicula de 24 cuadros historicos del siglo xviir por segundo. La sucesion de modelos
pictoricos de esta época —con su luz procedente de velas, con sus paisajes de
tormenta y viento— se utiliza para contar la historia de Redmon Barry en su camino
de convertirse en Barry Lyndon. Ascension y caida con una primera parte en la que el
protagonista sube fortuitamente una serie de peldafos del escalaf6n social hasta llegar
a la élite de la nobleza; y camino inverso en la continuacion, que lleva al protagonista
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a la ruina econémica y a la mutilacion fisica. Cine, pintura, vida e intervencion
azarosa del destino.

El resplandor

(The shining. Gran Bretafia. 1980)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Diane Johnson (segun la novela
homonima de Stephen King); F.: John Alcott; Mont.: Ray Lovejoy; Mus.: Wendy
Carlos, Rachel Elkind, Gyorgy Ligeti, Béla Bartok, Krzysztof Penderecki; I.: Jack
Nocholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

Lo que se ve cuando reina lo invisible, lo que se oye cuando todo es silencio, lo que
sucede cuando no esta pasando nada... Jack Torrance es un escritor que quiere iniciar
una novela y que acepta un trabajo como guarda de invierno en un laberintico hotel
aislado entre montafias nevadas. Una vez instalado con su mujer Wendy y su hijo
Danny, comienza el particular descenso de esta familia hacia el territorio de lo
extrasensorial, hacia el misterio de un espacio extrafio invadido por salones de eco
raro, pasillos de moqueta larga y habitaciones susurrantes de recuerdos. Lo que se
siente, lo que se teme, lo que esta mas alla, lo que esta dentro de nosotros...
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La chaqueta metdlica

(Full metal jacket. Gran Bretafia. 1987)

D.: Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael Herr, Stanley Kubrick (segin
la novela The Short-Timers de Gustav Hasford); F.: Douglas Milsome; Mont.: Martin
Hunter; I.: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey; Prod.:
Stanley Kubrick; 116 min.

Guerra entre las palmeras y ruinas mortales de Vietnam. ;Cual es el proceso que lleva
a un aprendiz de soldado que atn canta canciones del Club Mickey a convertirse en
un asesino frio que cumple 6rdenes entre los escombros de una ciudad destruida por
las bombas? La pelicula comienza en un campamento de instruccion de marines en
Carolina del Norte, donde diecisiete jovenes reclutas reciben durante ocho semanas
entrenamiento intensivo para dejar de ser ellos mismos y convertirse en autématas
con fusil. Meses después, esta tropa —educada en el odio y el temor—, es enviada a
Vietnam para participar en la sangrienta ofensiva del Tét. Nacidos para matar,
nacidos para morir y una metamorfosis ganada por el pesimismo.

=
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Eyes Wide Shut

(Gran Bretana. 1999)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Frederic Raphael (segiin la novela
Traumnovelle de Arthur Schnitzler); F.: Larry Smith; Mont.: Nigel Galt; Mus.:
Gyorgy Ligeti, Dmitri Chostokovich, Chris Isaak; I.: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W. Cook; 159 min.

Alice y Bill forman un matrimonio feliz en el que todo esta marcado por el orden y la
légica de un amor para siempre. Pero los abismos existen y el equilibrio no siempre
es posible; una noche Alice confiesa a su marido que durante las vacaciones estuvo a
punto de abandonarles a él y a su hija por un oficial de marina que conoci6 en un
hotel. Estas palabras en forma de suefio no realizado abren las puertas de la inquietud
y borran las fronteras con el mundo real que el matrimonio conocia hasta entonces; y
hunden a Bill en un viaje nocturno hacia el fin de la noche y de si mismo. Porque a
veces es mas facil mantener los ojos completamente cerrados que admitir que la
realidad puede no ser mas que una barrera construida para mantener controlados los
verdaderos instintos. El eterno miedo a lo desconocido.

Inteligencia Artificial

(A. I. Estados Unidos. 2001)

D.: Steven Spielberg; G.: Steven Spielberg, segun un argumento de lan Watson,
basado en el relato Supertoys Last All Summer Long de Brian Aldiss; F.: Janusz
Kaminski; Mont.: Michael Kahn; I.. Haley Joel Osment, Jude Law, Frances
O’Connor, Brendan Gleeson; Prod.: Amblin entertainment, Stanley Kubrick
Productions, DreamWorks; 145 min.

Stanley Kubrick tenia previsto rodar esta pelicula una vez concluyera la
postproduccion de Eyes Wide Shut, pues llevaba afios trabajando en un argumento
que abordara la relacién entre robots y humanos; pero no pudo ser y el proyecto pasa
a formar parte de esa lista de titulos de cine invisible que recoge las peliculas que
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nunca se han llegado a realizar. Entonces lleg6 Steven Spilberg -con el que Kubrick
habia compartido ilusion y planes para realizar la pelicula- y se hizo cargo de la
historia de David, un nifio robot que es adoptado por una familia de humanos y al que
abandonan después por su incapacidad para adaptarse a las emociones de carne y
hueso. Pinocho futurista y triste haciéndose preguntas en un futuro en el que los
mares y los sentimientos confusos han tomado el planeta tierra.
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Notas
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[11' A juicio de Kirk Douglas, Kubrick es ligeramente megalémano y tacha a veces
ESPARTACO —en la que a juicio del actor llevo a cabo un gran trabajode su
filmografia, porque el no estuvo en el origen del film. Con el paso del tiempo las
relaciones se fueron agriando y el actor finalmente defini6 a Kubrick como ‘un
mierda con talento’. <<
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(2] A los que me referiré més extensamente al hablar del film. <<
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[3] Actualmente realizador de cine, de no excesivo interés. <<
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[4] En aquella época Kubrick era muy aficionado a volar, y tenia el carné de piloto
amateur. <<
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[5] Poeta y dramaturgo que més tarde se haria famoso como autor de La gran
esperanza blanca. <<
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[6] Es el tnico film de Kubrick que durante mucho tiempo no habia logrado ver ya
que no habia llegado a distribuir en Europa. Lo que parece que complacia
enormemente a Kubrick del que se afirma que se asegurd personalmente de que el
negativo fuera destruido. <<
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[7]1 En esta época Kubrick era extraordinariamente aficionado a los deportes, y tocaba
de vez en cuando, como bateria, en un conjunto de jazz. Sin embargo afios mas tarde,
el productor Harris afirma que fue él el que descubrié la novela, que le gust6 mucho,
se la pas6 a Kubrick y a éste le entusiasmo. <<
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(8] Famoso novelista, amigo de Kubrick y guionista entre otros de Los VIKINGOS
(Fleischer) So6Lo UN HOMBRE (Garfein) SENDEROS DE GLORIA (Kubrick). EL ROSTRO
IMPENETRABLE (Brando), PEQUENO GRAN HOMBRE (Penn). <<
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(91 Parece ser que en la quinta y ultima versién del guién, tras estar casi todos de
acuerdo —en especial Kirk Douglas— en que el final feliz afiadido por Kubrick para
hacer la pelicula comercial, tenia que ser cambiado, Calder Willinghan y Kubrick
intentaron una variante que responde bastante a la manera de pensar del director
segun tratare de explicar mas adelante. <<
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[10] Encarnada por la actriz alemana Susanne Christian, tercera y actual esposa de
Kubrick, pintora y colaboradora de LA NARANJA MECANICA con el nombre de

Christiane Kubrick. <<
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(11 por otra parte la tinica alemana —enemigo te6rico— que aparece en el film. <<
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[12] Hay que reconocer los excelentes resultados de Kirk Douglas como productor. A
él se deben, entre otros, Los VIKINGOS, ESPARTACO, L.LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, UN

EXTRANO EN MI VIDA, EL ULTIMO ATARDECER, SIETE DiAS DE MAYO, etc. <<
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[13] Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y
Dalton Trumbo es uno de sus guionistas predilectos habiendo escrito para la Bryna:
ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, EL ULTIMO ATARDECER. <<
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[14] posyTIF N.° 43 febrero de 1962. Critica de ESPARTACO. <<

www.lectulandia.com - Pagina 143



(151 La superficialidad y falta de rigor es una epidemia. En el mediocre libro de
Norman Kagan, a falta de otra cosa, pretende contar los argumentos de los films
extensamente, paliando las dificultades que a veces surgen para verlos. Por eso es
mucho mas inaceptable que ni siquiera sea capaz de llevar a cabo esa mision. En el
argumento de ESPARTACO —amén de otras imprecisiones— confunde los personajes
de Batiato (propietario de la escuela de gladiadores de Capua) y Marcello (jefe de la
escuela de gladiadores, esclavo liberto) haciendo de estos dos personajes uno solo al
que llama Batiato (paginas 114, 115, 116, 122 y 123) y en SENDEROS DE GLORIA
confunde los personajes de los soldados Arnaud y Ferol. <<
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[16] Un primer guién estaba firmado por Sam Jackson, ya que Trumbo —incluido en
la lista negra— no podia firmar con su nombre. ESPARTACO fue la primera vez —tras
la caza de brujas— que sale su nombre en un genérico. <<
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[171 positif, n.° 63-64. Entrevista con Dalton Trumbo. <<
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[18] palabra fetiche para Kubrick que considera la Opisea el mejor libro jamés escrito,

y que acabara llevando al titulo de uno de sus films, 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO.
<<
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(19T Que tuvo dificultades para ser publicada, siendo rechazado por las grandes casas
editoriales. Finalmente saldria en 1955, dos afios después de terminada. <<
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[20] 1.3 razén aducida era que una imagen de culto catélico no podia coexistir con la
evidencia de una cremacién. <<
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[211En el film Kubrick distorsiona las escenas que deberian tener un marcado caracter
sexual, convirtiéndolos en grotescos: escena en el cine al aire libre, montaje de la
cama plegable en el hotel. <<
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[221 O encarnacién de los tabtes que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert-
Humbert, surgiendo en este caso la interpretacion de Quilty como doble de Humbert-
Humbert. <<
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[231'Y quiere que éste sepa los motivos. <<
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[241 E] que fuera productor de todas las peliculas de Kubrick desde ATRACO PERFECTO
hasta LoLITA con la excepcion de ESPARTACO, se convirtio en director con resultados
muy irregulares, y su primera pelicula THE BEDFORD INCIDENT (Estado de alarma)
tiene numerosos puntos de contacto con DR. STRANGELOVE, pero esta tratada en clave
dramatica. <<
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(251 1.a novela la publicé el autor con el seudénimo de Peter Bryant, y tras trabajar en
el guion edit6 una segunda version ya con su nombre, y con el titulo de Dos horas
antes de la catastrofe. <<
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[26] parece ser que preocupado porque el estreno cercano del film de Lumet pudiera
perjudicar comercialmente su film, Kubrick insistio6 en que el novelista pusiera un
pleito por plagio, con lo que en el peor de los casos siempre lograria que la pelicula
se retrasase lo suficiente como para no ser un problema para DR. STRANGELOVE. <<
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[27] Otra obra maestra como E L VERDUGO tuvo su origen en el terror que sentia
Berlanga ante la posibilidad de que por cualquier razon él pudiera encontrarse en una
situacién similar. <<
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(28] Tronias del destino: las obsesivas precauciones de Kubrick no fueron a la postre
excesivamente eficaces y el director falleci6 a la relativamente temprana edad de 70
anos. <<
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(291 Unico que tiene facultades para dar la orden de un ataque atémico. <<
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[30]'Y esto era debido a que los rusos, con la fluoracién del agua —ellos sélo beben
vodka— habian contaminado sus fluidos corporales. La intervencion censora impide
que esta explicacion esté integra en la version espafiola. <<
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[31] Clarisimamente inspirado en el inventor Rowlang de METROPOLIS —alguna vez
habria que estudiar la influencia de Lang en Kubrick o incluso en ocasiones los
plagios descarados del neoyorquino respecto al cineasta aleman—. <<
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[32] T.a otra escena omitida por la censura espafiola: el inicio de la teoria de
STRANGELOVE sobre la necesidad de una proporcion de 10 mujeres jovenes y
deseables por cada hombre para poder repoblar el mundo en un corto espacio de
tiempo. <<
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[33] Toda la obra de Kubrick esta repleta de simbologia sexual, hasta extremos que
algiin dia habra que concretar y que resultara sorprendente para mas de uno. En el
terreno estrictamente personal hay quien afirma que pese a sus enfrentamientos con
Kirk Douglas siempre mantuvo una cierta admiracion por el actor a causa de su
enorme apetito sexual y de lo bien que se organizaba para lograr satisfacerlo incluso
durante los rodajes. <<
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[34] Jack D. Ripper —fonética de Jack El Destripador— asesino sexual. Martin
Muffley alusion a los oérganos genitales femeninos. Mayor «King» Kong, enorme
mono dispuesto a asesinar para satisfacer el impulso sexual que una muchacha
despierta en él. Buck Turgidson, macho erecto, etc. <<
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[35] Kubrick, al menos, pretende sobrevivir por medio de sus films, y eso explica el
obsesivo cuidado y la tajante determinacién de que cada minimo elemento en sus
films, parta de su voluntad y sea testimonio “eterno” (?) de su existencia. <<
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[36] EI delfin es, al parecer, tan inteligente como el hombre, pero no puede utilizar
herramientas dadas sus caracteristicas fisicas. <<
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[37] Cuyo funcionamiento es exactamente igual al del cerebro humano. La locura de
HAL se acentua ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas

que estan dispuestos a desconectarle. <<
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[38] Existe una curiosa concatenacién en Kubrick entre la muerte y las canciones de
amor (SENDEROS DE GLORIA, STRANGELOVE, 2001). <<
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[391 E] penoso doblaje casi destroza esta maravillosa escena. <<

www.lectulandia.com - Pagina 168



[40] Nombre humano formado por la unién de los dos métodos de conocimiento y de
comunicacion de Heuristico (educacion por la experiencia) si Algoritmico
(posibilidad de formulacion). <<
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[41] Extracto del texto de presentacién del film, firmado por Arthur Clarke y Stanley
Kubrick. <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



(421 Antonio Castro: Critica de 2001 FiLM IDEAL n.° 209 1969 pag. 141-144. <<
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[4311d. En psicoanélisis; impulsos instintivos del individuo. <<
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[44] Y Kubrick lo recuerda explicitamente en las imagenes en que Alex se asemeja al
hombre-mono de 2001 utilizando el hueso. <<
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[45] Seria muy interesante un ensayo sobre este tema. Kubrick se hacia proyectar
frecuentemente en su casa documentales de y sobre los nazis y pienso que esto
responde a algo mas profundo que a «la fascinacion del mal». <<
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[46] T.as esculturas y los cuadros utilizados en esta escena estdn realizados por un
equipo de cuatro personas, entre ellas la mujer de Kubrick, que ha abandonado su
nombre de origen y su nombre de actriz para firmar como Christiane Kubrick. <<
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[47] Resulta extraordinariamente curioso y significativo leer lo que cuentan los
guionistas de sus tres ultimas peliculas. Para EL RESPLANDOR Kubrick utiliz6 a la

novelista Diane Johnson, para LA CHAQUETA METALICA dos novelistas, Michael Herr
y el autor del libro Gustav Hasford y para EYES WIDE SHUT el novelista y guionista

Frederic Raphael. No es el momento de extenderse en el tema, pero mientras Jonson
y Herr parecieron entenderse muy bien con él, Hasford lo odiaba —muri6 antes que
Kubrick— y Raphael, en su libro, demuestra una curiosa mezcla de amor odio hacia
la figura del realizador neoyorquino <<
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[48] Autora igualmente de una excelente biografia del escritor Dashiell Hammett. <<
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[49] En la pelicula, si no recuerdo mal, hay alusiones a cuentos como Los tres cerditos,
Caperucita Roja, Garbancito, etc. <<
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[50] Sy duracién original era de 146 minutos, que més tarde fueron reducidos a 144, y
finalmente tras una nueva revision, la version definitiva alcanza los 120 minutos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 179



	Stanley Kubrick
	Stanley Kubrick
	Fotógrafo
	STANLEY KUBRICK
	BIBLIOGRAFÍA
	Notas

